第一章 清晨的曼彻斯特
第一章 清晨的曼彻斯特 (第1/2页)曼彻斯特的清晨，雾蒙蒙的天气下，晨光都被遮挡，带着一股令人倦乏的困意。
马丁已经将最後一筐球衣搬进了更衣室。
一尘不染的室内，地板被擦得锂亮，近乎反光，每一个柜面都是擦拭之後，又上了一层防腐镀层。他直起腰，锤了锤有些发酸的腰，视线习惯性的扫过每一个衣柜、每一个角落。
「一尘不染！」
马丁露出笑容。
这是他连续不知多少年的习惯，在夏季集训正式开始前一周，独自完成这份工作。
第一年是因为新教练上任，他想留个好印象。
第二年成了习惯！
之後的每一年，他都是如此，这已经成为了他私人的仪式。
掏出一本黑色硬皮笔记本，上面书写着一段段记录。
【7月5号，晴，最早抵达：园丁约翰，6:47，备注；修剪南侧草坪。】
【7月6号，阴，最早抵达：厨师团队送货车，5:30，备注：运送当日食材。】
目光下滑。
每年七月中旬，夏季集训开始前一周，那一栏永远是空的，或者只有自己的名字。
没有人会提前到来！
球星们在度假、教练组在进行最後的会议、年轻孩子们享受难得的假期。
这座庞大的足球训练场，在这一周会彻底冷却，只留下他们这些员工为他镀上一层「润滑油』，保证它不会生锈。
马丁喜欢这种确定性，或者说有些强迫症。
喜欢规矩！喜欢这种笃定的安全感！
走到主楼入口的玻璃门内，他瞥了一眼窗外的车道尽头。
自动栏杆此时正以怪异的角度耷拉着。
「昨晚还好好的！」
他皱皱眉，掏出对讲机。
「弗拉克，入口栏杆坏了，看到了吗？」
几秒钟之後，伴随着噬啦声，对讲机里传来门卫弗兰克略带睡意的声音。
「哈」」看到了！昨晚还好好的，可能是电机老毛病又犯了。」
「得找人修，今天之内。」马丁语气平静，但不容置疑；「集训下周就要开始了。」
弗兰克在那头似乎打了个哈欠，发出了轻微的呼气声。
「放松点，老夥计，现在才几点？而且，你知道的，接下来这一周，除了邮差和送菜的，连只野猫都不会提前溜进来，我们有大把的时间。」
马丁握着对讲机的手指微微发紧：「设备应该保持随时可用，弗兰克，这是规定，弗兰跟我们交代过！「规定！规定！」弗兰克笑了起来。
那笑声中没有恶意，只有长年一同工作的熟稔与调侃。
「你比我老婆还惦记规定，放心吧，我上午就打电话给维修公司，他们最晚明天来。我跟你打赌，到明天中午之前，不会有任何一辆需要这栏杆擡起来的车出现，就赌一周的咖啡怎麽样？」
马丁没有接赌约，就是盯着耷拉着的栏杆，心里难受的发紧。
就好似某种规律的表象下，隐藏着可能崩塌的裂痕。
「忘记它，明天就好了。」
他摇头转身。
嘀嘀！
刺耳的喇叭声打破了清晨的宁静。
马丁下意识的扭过头，透过明亮的玻璃门望过去。
不是华丽的跑车、也不是俱乐部的大巴、更不是送货的箱式货车，而是一辆...电动车？小巧的电动车停在门口，被栏杆阻挡道路。
「骑士』下车，敲了敲门卫室的玻璃。
马丁看到弗兰克套着背心就跑了出来，然後与骑士一同将栏杆擡起来，电动车终於通过了。骑士带着头盔，看不清脸，身材在宽松的运动服下显得修长。
车子并未在楼前空地上停下，而是沿着指示牌，径直的开往训练场的方向。
「马丁！见鬼了！」
对讲机里传来弗兰克惊愕的声音。
马丁；「他是谁？」
「一张年轻的面孔？你觉得是谁？」
「魏？」
「没错！就是他！」
清晨的基地重归宁静，只有鸟鸣和远处公路的喧嚣。
马丁缓缓的拿起对讲机，嘴角隐隐带着笑意；「.刚才的赌约还奏效吗？」
曼城联的更衣室。
魏来将球包放在地上，环视一圈。
「好乾净！」
甚至於空气中还带着一股淡淡的清香。
扭头看向更衣柜，魏来不确定哪一个是属於自己的，因为上面的铭牌都被拆了下来。
索性他也不需要这些，球包里的装备一应俱全。
换上一套崭新的训练服，系上鞋带，魏来起身打开门，他撞到了一个人。
「抱歉！」
魏来侧开身。
「该说抱歉的是我，挡着路了！」他的声音带着曼彻斯特当地的口音，低沉温和。
他没有立刻离开，目光落在柜子以及地上的球包。
他指着中间区域的衣柜。
「左边第三个，那是你的！」
魏来扭头看了一眼，轻声「哦』了一下，然後捡起地上的球包放了进去。
「能帮我个忙吗？」
他突然问，不等魏来回应就递过一个红色背心。
「莫利纽克斯肩伤理疗时留下的，我得确认是不是该换了，但你们球员的肩膀，我们这些老胳膊比划不出来。」
魏来挠挠头，拿起背心，残留着一丝烘乾之後的特殊味道。
他展开背心，很自然地举起放在肩膀的位置比划。
「宽了大概两指，有点松垮！」魏来回应。
马丁拿出手里的笔记本记了一笔，擡头时，眼角的皱纹舒展。
「果然，你们一眼就能看出来。」
他合上笔记本。
「我是马丁，管装备的，在这栋楼里待着二十一年了。」
魏来点点头，很快注意到右手小指有些奇怪的扭曲，有点像挫伤之後，未能及时获得治疗留下的问题。「你踢过球？」魏来询问。
「年轻时在预备队待过六个月！」马丁轻描淡写地说完，开始将背心按照号码挂进每个柜子里。「然後膝盖对我说「马丁，你得找一个能坐下的工作。」
他将最後一件10号背心拿出来，抖了抖，递了过去。
「给你！这是你的！」
魏来低头看着这个传奇的号码，更衣室突然变得安静下来。
「压力很大吧？」马丁背对着魏来继续整理；声音依旧平静；「外面的那些记者、那些数字、那些期待。」
魏来没有回答，但沉默本身就是一种回答。
他转过身，手里多了一个白色绷带。
「伸手！」
魏来不解，但还是伸了出来。
马丁没有缠手腕或者脚裸...而是拉过魏来的手掌，用绷带在他的指尖以及指根间快速缠绕，动作熟练的像做过千百遍。
「不是为保护！」马丁笑着擡头；「而是感觉，你可以理解为一种仪式，代表着「我已经准备好了』。」
「动一动手指！」
魏来动了动：「有点紧绷。」
「没错，记住它，这就是准备好的感觉。没有那麽紧绷，但也不会那麽松垮。」马丁看着魏来；「带着训练吧，它会给你带来幸运，保佑你不会受伤。」
「器械库的门已经打开了，如果你要用更多的球，可以从里面拿，不过记得要放回去。」
「训练结束，球鞋就放在刷鞋池里，等我结束工作，我会来处理的。」
马丁朝着魏来微笑道；「祝你有个愉快的清晨。」
马丁推着装备车离开了，而魏来挠挠头，走出更衣室，从一旁的器械室拿出一网皮球直接钻入训练场开始训练。
嘀嘀！
门口处再次传来喇叭声。
弗兰克又一次狼狈的跑了出去。
「先生！」
弗兰克紧张的盯着弗兰教练。
弗兰教练抚摸着坏掉的自动栏杆：「我记得，我们的装备已经更新了，但它为什麽还坏掉了？」「更新列表里，不包括它。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）