第436章-T079

第436章-T079 (第2/2页)

他还用红色的马克笔在标题旁加了一行加粗的大字：“请本文作者的家长速来社区办公室认领，稿费三百元待领。”
　　
　　公告栏前，人来人往。
　　
　　起初，邻居们还会驻足看看，夸奖几句“谁家孩子这么有出息”。
　　
　　但三天过去了，那张纸孤零零地贴在那里，无人问津。
　　
　　一场不大不小的冬雨过后，纸张被雨水浸泡得字迹模糊，边缘卷曲，最终被前来清理的保洁阿姨随手撕下，扔进了垃圾桶。
　　
　　王主任隔着窗户看到了这一幕。
　　
　　他知道，当一个神话被放到现实的聚光灯下，却找不到一个具体的信徒来承领它的荣光时，它就会在所有人的漠视中自己坍塌成一张废纸。
　　
　　对抗在城市的每一个角落，以更隐蔽的方式进行着。
　　
　　一次例行巡查，林工发现城东新开发区的一段新铺路面上，每隔九十七米，就精准地设置了一个新型的智能检修口。
　　
　　施工方给出的解释是“为适应此处的特殊地质条件，方便高密度监测”。
　　
　　林工蹲下身，用随身携带的激光测距仪测量了连续几个检修口的间距，数据精确到厘米。
　　
　　九十七米，不多不少。
　　
　　在摩斯电码中，这个节奏可以被解读为“T097”的变体。
　　
　　这是进化后的编号，在用更庞大、更昂贵的物理实体，为自己镌刻不容疑的存在证明。
　　
　　他没有向任何人提及这个发现。
　　
　　一周后，他向上级提交了一份题为《关于优化城东新区道路设施布局以提升行车体验的建议书》。
　　
　　在建议书中，他用详实的数据和图表论证，这种“等距离、高密度”的检修口布局，会给车辆带来周期性的微小颠簸，长期以往可能影响行车舒适度与路面寿命。
　　
　　他提议，后续路段的检修口应根据实际管线节点，“优化为随机、不规则分布”。
　　
　　这份报告逻辑严谨，理由充分，完全站在“降本增效”和“用户体验”的****立场上。
　　
　　建议很快被采纳。
　　
　　从此，那条路上后续的检修口变得毫无规律可言。
　　
　　当整齐划一的韵律被打碎，神圣的仪式，就沦为了凡俗的施工误差。
　　
　　深冬，林工再次来到那个废弃的泵站。
　　
　　推开吱嘎作响的铁锈大门，那只刻着“7”字的陈旧工具箱依然静静地躺在角落。
　　
　　但这一次，箱盖上多了几道崭新的、刻意为之的划痕，组成一个粗糙的箭头，指向墙角的排水沟。
　　
　　系统在挑衅，在引导，在说“你来看，我还有你不知道的秘密”。
　　
　　林工面无表情地走过去，蹲下身，将手探入冰冷恶臭的排水沟淤泥中。
　　
　　指尖触及到一个坚硬冰凉的物体。
　　
　　他将其捞出，是一枚锈迹斑斑的六角螺母。
　　
　　在昏暗的光线下，他能看到螺母的内圈，隐约刻着两个极小的数字：“79”。
　　
　　他没有将它丢进远处的废料堆，也没有将它带走作为研究样本。
　　
　　他只是将其重新放回了排水沟的沟底，然后从墙角抓了一把混杂着砂砾和碎玻璃的尘土，悉数撒在了那枚螺母之上。
　　
　　做完这一切，他起身离去。
　　
　　这个冬天最后一场大雪的夜里，林工最后一次经过那座平安通道天桥。
　　
　　他走得很慢，雪花落在他的肩头。
　　
　　桥墩下的凹槽一如既往地凝结着一层白霜，在路灯下泛着幽光，像一只永远睁着的眼睛。
　　
　　他没有停下脚步，甚至没有朝那个方向看上一眼。
　　
　　他就这样走过了天桥，行至下一个路口，在空无一人的街道中央，他忽然停下，转过半个身子，望向身后那座沉默的桥。
　　
　　他张开嘴，用一种低到几乎融进风雪里的声音，清晰地说道：
　　
　　“从来就没有第七十九单元。”
　　
　　话音落下的瞬间，远处桥上的路灯剧烈地闪烁了一下，随即恢复了永恒的昏黄。
　　
　　林工没有再回头，转身继续前行。
　　
　　他的脚踩碎了新落的积雪，发出咯吱的声响，一步步走向黎明。
　　
　　身后，是一片纯白，再无痕迹。
　　
　　清晨，天光熹微。
　　
　　林工照例巡查到市建委外围的排水渠，脚步却蓦地一顿。
　　
　　他看见，在不远处的方形井口旁，两个穿着实习制服的年轻人正蹲着身子，激烈地争论着什么，其中一人的手指，正不停地在井盖边缘镌刻的序列号上比划着。