第439章-守夜人
第439章-守夜人 (第2/2页)王主任站在展厅出口的阴影里，看着孙子蹦蹦跳跳地从自己面前经过，脸上挂着满足的笑容。
那条隔离带，直到整个展览结束，都未曾撤下。
夜色如墨。
林工的电瓶车悄无声息地滑过一条新铺设的智慧路灯示范街。
他停在一座主控制柜前，打开柜门，进行例行检查。
空气中弥漫着新设备特有的塑料和金属气息。
他一眼就看到，控制柜内部主继电器的外壳上，有一道极其隐蔽的刻痕。
那不是安装或运输时留下的划伤，而是一种……有指向性的标记。
一个简单的箭头，箭头的一端指向一个模糊的数字“7”，另一端指向一个稍清晰的“9”。
在“9”的旁边，还有一个更浅的“7”。
7→97。
又是这个该死的数字游戏。
他甚至能感觉到，那继电器正以每六十六秒一次的频率，进行着一次肉眼无法察觉的轻微颤动，与之前桥上的监测仪遥相呼应。
林工没有去擦除那个刻痕。
任何局部的、精确的破坏，都可能触发“残响”的反噬。
他从工具包里摸出一张粗目的砂纸，没有针对那个箭头，而是对着整个控制柜的金属内壁和外壳，开始大面积、无规律地打磨。
刺耳的摩擦声在寂静的午夜里显得格外突兀。
他把崭新的喷漆表面磨出大片的划痕，把光滑的边角磨得粗糙不堪，甚至故意拧松了几颗无关紧要的外部螺丝，让它看起来饱经风霜。
做完这一切，他关上柜门，像一个完成了恶作剧的少年，悄然离去。
第二天上午，智慧路灯的施工方接到系统报警，派人前来维护。
年轻的工程师打开柜门，看到里面“老化严重”的惨状，倒吸一口冷气。
“这批货怎么回事？才装上不到一个月，怎么跟用了十年一样？”他拍下照片发回公司，“不行，这质量问题太严重了，必须申请整套更换，不然以后出了事算谁的？”
当天下午，一辆工程车驶来，将那台“提前衰老”的控制柜拆下，换上了全新的设备。
旧柜子被直接运往城郊的废品回收站，几个小时后，它和成千上万吨废铁一起，被投进了熔炼炉。
林工在不远处的街角，看着那辆回收车消失在车流中。
王主任最近迷上了逛社区的微信群。
他在群里潜水，从不发言，像一个沉默的观察者。
很快，他等待的东西出现了。
一个业主分享了一段简短的文字：“听我爸说，他年轻时在T079工程组待过，那是个保密单位。他临终前一直念叨，说那里面的东西千万不能挖。”
这条信息像一颗石子投入湖中，激起了一圈小小的涟漪。
下面立刻有人回复：“真的假的？我舅舅以前也是个老工程师，也提过这个，还神神秘秘地说里面关着会说话的水管。”
“哈哈哈，会说话的水管？你舅是马里奥兄弟的粉丝吧？”
“我猜下面是哥斯拉！”
接着，便是满屏的“捂脸笑”、“狗头”表情包。
那个最初的、带着一丝沉重和神秘感的警告，瞬间被解构成了一场网络狂欢。
王主任没有参与讨论。他默默地将这些聊天记录截图保存。
七天后，他用一个新注册的微信小号，将那句“我舅说里面关着会说话的水管”的截图，配上一个夸张的标题，转发到了另一个毫不相干的小区业主群。
又过了几天，他换了一个账号，把“T079里有哥斯拉”的言论，发到了一个本地的吃喝玩乐群。
他像一个耐心的病毒传播者，把这个话题中最荒诞、最可笑的部分，精准地挑选出来，分批次、分时段地投喂给不同的社群。
半个月后，“T079”彻底火了。
但不再是作为一个神秘的禁忌，而是成了一个人尽皆知的网络梗。
邻里之间见面，打招呼的方式都变成了：“嘿，老李，今天去T079打卡没？”“你家孩子期末考这么好，是去拜了T079的会说话的水管吧？”
王主任删掉了手机里所有的截图和小号。
冬夜，大雪初霁。
林工最后一次以维修工的身份，经过那座名为“平安通道”的老旧人行天桥。
桥上的灯光昏黄，将他拉长的影子投在湿漉漉的桥面上。
他停下脚步，目光落在桥墩一处不起眼的凹槽里。
那里本该在这样的天气里结上一层薄冰，但因为近期反复的气温波动，始终保持着一种潮湿的状态。
这是最后一块拼图。
他从工作服最深的口袋里，摸出了最后一小截红色的蜡笔头。
它已经被用得太短，几乎无法用手指握持，只能勉强用指甲夹住。
他蹲下身，不顾地面的冰冷与潮湿，在那片湿润的混凝土上，用尽最后一丝力气，缓缓写下两个字。
不是警告，不是标记，也不是任何复杂的符号。
他写的是：忘了。
写完，蜡笔头从他失去力气的指间滑落，掉进雪水里，一抹红色迅速晕开，随即被黑暗吞噬。
他站起身，拍了拍裤腿上的湿痕，转身离去，没有再回头。
当他走出百米之外，夜风中，似乎隐约传来一声从背后天桥方向发出的、极其轻微的裂响。
那声音，像是薄冰在瞬间凝结，又像是有人将一张绷紧的旧纸，轻轻撕开了一道口子。
林工的脚步没有丝毫停顿。
从今往后，寂静本身，已成了这座城市新的守夜人。