第441章-扳手

第441章-扳手 (第1/2页)

那刺耳的蜂鸣声把整个泵站变成了一口煮沸的铁锅。
　　
　　二级响应的红灯把每一个角落都染成了血色，巨大的立式水泵轰鸣震动，连脚下的钢格板都在发麻。
　　
　　张师傅把那本已经被油污浸得透亮的交接班记录本拍在桌上，脸色比外面的乌云还难看。
　　
　　他捂着胸口，那是老毛病了，也是干了一辈子夜班留下的勋章。
　　
　　“林工，二号机组别忘了。”张师傅在噪音里扯着嗓子喊，手里比划着，“这老伙计脾气怪，每个月一号启动前，一定要拿着大扳手，逆时针在主阀门螺栓上空拧三圈。”
　　
　　林工接过记录本，眉头微不可察地皱了一下：“规程里没这一条。逆时针是松扣，预热为什么要松阀门？”
　　
　　“啧，你这人就是太较真！”张师傅急了，“这是老传统了！以前的老班长传下来的，不这么弄，这机子启动起来抖得像要散架！听我的，别省那点力气。”
　　
　　林工没再反驳。
　　
　　在这个行当里，经验往往比说明书更受尊重，尽管那些经验有时候充满了迷信的味道。
　　
　　张师傅被救护车拉走了，因为心绞痛。
　　
　　泵站里只剩下林工一个人，还有那一排排像巨兽般沉默的机器。
　　
　　这个月的一号，林工站在二号机组前。
　　
　　他手里拿着那把沉重的48号呆扳手，看着那个涂着黄油的主阀螺栓。
　　
　　逆时针，三圈。
　　
　　他照做了。
　　
　　扳手只是虚套在螺母上，并没有真正受力。
　　
　　这更像是一种仪式，而非机械操作。
　　
　　当晚，二号机组启动平稳，轴承震动值低得惊人。
　　
　　第二个月的一号，林工站在同样的位置。
　　
　　他盯着那个螺母，眼神冷得像一块冰。
　　
　　这一次，他把扳手扔回了工具箱，直接按下了启动键。
　　
　　电机咆哮，水流激荡。没有任何异常，震动值依旧在优良范围内。
　　
　　所谓的“老传统”，不过是幸存者偏差带来的心理安慰。
　　
　　第三个月的一号，暴雨如注。
　　
　　林工再次拿起了扳手。
　　
　　他想验证的不是机器，而是“规则”本身。
　　
　　如果某种行为被赋予了“必须执行”的意义，它会不会反过来影响物质现实？
　　
　　他将扳手套上螺母，试图像第一次那样逆时针空转。
　　
　　“咔。”
　　
　　手腕猛地一震，扳手卡死了。
　　
　　林工的瞳孔瞬间收缩。
　　
　　这是一颗标准右旋螺纹的螺栓，逆时针本该是旋松的方向，或者是空转。
　　
　　但现在，扳手像是咬合进了某种并不存在的齿槽里。
　　
　　他凑近观察，头皮一阵发麻。
　　
　　在那原本光滑的螺栓牙口上，隐约出现了一道道细微的、崭新的反向磨损痕迹。
　　
　　就像是有无数只看不见的手，在过去漫长的岁月里，在这个位置反复进行着逆时针的扭动，硬生生在钢铁上磨出了一条违背物理规则的“逆行道”。
　　
　　如果不顺着这个被“想”出来的逆向纹路拧，这颗螺栓搞不好真的会崩断。
　　
　　某种习惯一旦被重复千万次，它就会反过来重塑机械本身。
　　
　　林工慢慢松开手，任由扳手卡在螺栓上。
　　
　　他去了一趟备件库，那是清理库存时发现的死角。
　　
　　在一个满是灰尘的木箱底，他翻出了一套老式的压力表。
　　
　　表盘很奇怪，刻度是从右向左递增的，指针也是逆时针旋转。
　　
　　库管说这是几十年前的进口货，早就淘汰了，因为不符合读数习惯，容易出事故。
　　
　　林工把这块表带回了值班室，放在监控死角。
　　
　　接下来的七天，他强迫自己用这块表去监测备用管道的压力。
　　
　　每次读数，大脑都要经历一次痛苦的逆向换算。
　　
　　第一天，很别扭。
　　
　　第三天，顺手了。
　　
　　第七天，当他抬头看墙上的挂钟时，猛地一愣——为什么时针是在倒着走？
　　
　　那一瞬间的错乱感让他后背全是冷汗。
　　
　　这不仅是视觉残留，是他的认知逻辑被那块表“寄生”了。
　　
　　规则不需要病毒式的传播，它们只需要利用人类大脑的适应性，就能悄无声息地完成替换。
　　
　　“哗啦！”
　　
　　林工抓起那块压力表，毫不犹豫地砸在水泥地上。
　　
　　玻璃飞溅，表针扭曲。
　　
　　他把碎片扫进垃圾铲，埋到了垃圾站的最深处。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）