第442章-错
第442章-错 (第2/2页)“王主任，”沈默突然开口，目光直视着老人的眼睛，“您对当年的编制很熟悉？”
王主任愣了一下，随即笑得眼角的皱纹都堆在了一起：“嗨，什么熟悉不熟悉。那时候我还穿开裆裤呢，都是听老一辈人闲聊记住的只言片语。人老了，正事记不住，这些没用的闲篇倒是忘不掉。”
他的眼神浑浊而坦诚，没有任何破绽。
但沈默知道，完美的尸体往往意味着最精心的伪装。
下午的时候，陈馆员又遇到了一件怪事。
她在整理那堆档案时，发现一张黑白老照片的背面，有一行铅笔写的小字：“他们听见了。”
字迹很淡，但石墨粉末的光泽感很强，显然是最近才写上去的。
陈馆员吓了一跳，这里可是全封闭的库房，除了她和几个同事，根本没有外人能进来。
她拿着照片去找王主任。
王主任戴上老花镜看了看，随手从桌上拿起一块橡皮：“哦，这个啊。上次开放日，有几个调皮捣蛋的小孩溜进来了，估计是顺手乱画的。现在的孩子，真是没规矩。”
说着，他拿着橡皮在照片背面轻轻擦拭。
“哎，别——”陈馆员刚想说那是文物，但王主任的动作很快。
铅笔字迹并不吃纸，几下就被擦得干干净净，只留下一小块略显白净的纸面。
“你看，这就没事了。”王主任吹了吹橡皮屑，把照片递了回去，“别大惊小怪的，咱们做文保的，心态要稳。”
陈馆员虽然心里还有些犯嘀咕，但看着那张光洁的照片，那股莫名其妙的恐惧感确实消散了不少。
当晚，沈默坐在法医室的电脑前，屏幕上显示着市博物馆服务器的后台日志。
他虽然不是黑客，但通过一些“合法”的技术手段查看公共服务器的元数据并不是难事。
他找到了那张照片的扫描备份记录。
元数据显示，在这张照片的数字化档案里，修改时间一直停留在“00:01:06”。
这个时间戳异常地持续了整整六天，就像是系统卡死在了那一秒。
但在第七天，也就是今天下午，那个异常的时间戳消失了，变成了一个正常的备份时间。
系统管理员的日志里写着：“重装硬盘驱动，故障排除。”
沈默关掉屏幕，靠在椅背上，指尖轻轻敲击着桌面。
这是一种极高明的“清理”。
不仅仅是擦掉了字迹，更是连同那个异常现象本身，都通过“技术故障”这个合理的解释，被彻底抹平了。
当异常被当作故障处理，它就永远停留在技术层面，而不会有人去探究背后的超自然逻辑。
几天后的公众开放日，王主任做了一场讲座，主题是“城市记忆的保存”。
沈默坐在最后一排的角落里。
讲座很精彩，王主任虽然说话慢条斯理，但引经据典，很有深度。
在最后的问答环节，他并没有等待观众提问，而是自己抛出了一个问题。
“同志们，朋友们，”王主任扶了扶话筒，“如果一段历史让人感到不舒服，或者说，它本身就是一种错误，我们还有义务去记住吗？”
台下议论纷纷。
“这就像我们身体里的烂尾楼。”王主任温和地笑着，“如果把它拆了，虽然可惜，但如果不拆，它永远在那儿碍眼，甚至还会有掉砖头砸人的风险。遗忘，有时候是不是也是一种对现在的保护？”
这句话引发了激烈的讨论。
当晚，社交平台上就出现了好几篇热文，《遗忘是否也是一种文明？
》《给历史做减法》。
而在这种舆论氛围下，博物馆原本计划的一个关于“城市地下空间变迁”的研究项目，因为“可能涉及未证实的野史，容易引发争议”，被馆方高层叫停了。
其中，就包含了对“第七十九组”的考证。
沈默看着手机上的新闻推送，眼神冰冷。
当一个具体的问题被上升到伦理困境的高度，那么这个问题的答案，就会被无限期地推迟。
这是逻辑学上的“升维打击”。
深秋的雨总是带着一股透骨的寒意。
陈馆员裹紧了风衣，正在整理最后一批捐赠品。
那是一个匿名的旧工具箱，沉甸甸的。
她在翻检箱底时，指尖触到了一个坚硬的小东西。
是一枚生锈的铆钉，钉帽上刻着两个极小的数字：“79”。
那一瞬间，她心跳漏了一拍。
但当她揉了揉眼睛，准备拿起来仔细看时，那个数字似乎变得模糊了。
她眨了眨眼，再看时，铆钉表面只有斑驳的锈迹，哪里有什么数字。
“最近真是太累了，老眼昏花。”她自嘲地笑了笑，随手将铆钉扔进了一个贴着“无主零件”标签的纸盒里。
就在她转身去登记其他物品时，远处走廊的休息椅上，王主任慢慢合上了他的笔记本。
他并没有在看陈馆员，而是在看窗外的雨。
但他知道，那枚铆钉已经被归类为“无主零件”。
既然无主，那就意味着它切断了与过去的一切联系。
有些东西不该被找到，也不该被丢失。
最好的状态，就是像这样——连寻找这件事本身，都已经安静了下来。
王主任起身，提起他的保温杯，像个普通的退休老头一样，步履蹒跚地向出口走去。
陈馆员叹了口气，拿起那本厚重的捐赠品登记簿，准备做最后的盘点。
然而，当她翻开那一页时，手中的笔突然悬停在了半空。
在今日所有的打印记录下方，不知何时，多出了一行歪歪扭扭的手写字，墨迹还没完全干透。