第460章-盖

第460章-盖 (第2/2页)

林工从兜里掏出一把新锁。
　　
　　在安装锁芯弹簧的时候，他没有按标准流程将其压到底，而是故意用螺丝刀尖顶住弹簧根部，预留了极小的一段虚位。
　　
　　咔哒。
　　
　　新锁装好了。
　　
　　柜门关上，锁舌弹出。
　　
　　看起来严丝合缝。
　　
　　但如果此刻有人拿塞尺来测，就会发现柜门和门框之间，始终保持着0.3毫米的间隙。
　　
　　而在柜子深处，那份1987年的《地下工程验收备忘录》复印件边缘，正悄然析出一层淡蓝色的结晶。
　　
　　它们沿着纸张纤维攀爬，慢慢围成了一个未闭合的圆环，像是一个箭头咬住了自己的尾巴——7指向97。
　　
　　当容器拒绝真正闭合，里面的东西就永远无法被定义为“已封存”。
　　
　　这种微妙的“未完成”状态，像病毒一样顺着某种看不见的网络蔓延到了地面。
　　
　　傍晚，王主任带着老花镜，正在检查孙子的家庭作业。
　　
　　这是一份“博物馆研学手账”。
　　
　　孙子带回来的资料里，有一张B79柜内的展品清单复印件。
　　
　　清单的最末尾原本印着一行字：“T079工程组作业日志（缺页）”。
　　
　　但现在，那两个字被铅笔涂黑了，旁边歪歪扭扭地写着：“T079工程组作业日志（待补）”。
　　
　　王主任看着那个“待补”，拿圆珠笔的手抖了一下。
　　
　　他没有拿橡皮擦掉，而是在那两个字的下方，顺着笔画的走势，描了七道极短的平行线。
　　
　　每一道线长17毫米，间距0.3毫米。
　　
　　第二天，作业交上去。
　　
　　老师批改得很认真，用红笔在“待补”两个字外面加了一个双引号，并在旁边批注：“字迹工整，但‘待补’二字建议加引号，表示特定状态。”
　　
　　全班传阅这份优秀作业时，几十个孩子的手指按在纸面上，没有人注意到，那个红色的引号内侧，纸张纤维因为某种看不见的内压发生了微变形，形成了七处极其细微的凹陷——深度恰好填满那个0.3毫米的锁舌缝隙。
　　
　　当文字成为容器，留白就是最坚固的锁。
　　
　　深夜，暴雨如注。
　　
　　博物馆早已闭馆，但地下库房的感应灯并没有亮。
　　
　　林工避开了所有的监控探头，像个幽灵一样站在B79号柜前。
　　
　　他没有开灯，而是打开了手里那支大功率工程探照灯。
　　
　　强光穿透黑暗，直射柜门。
　　
　　透过那道人为留下的0.3毫米缝隙，可以看到柜内的空气里泛着诡异的淡蓝微光。
　　
　　七粒晶莹剔透的结晶体悬浮在半空，正围绕着某种看不见的轴心缓慢旋转。
　　
　　林工没有伸手去触碰，也没有拍照。
　　
　　他从工具袋最深处摸出一支荧光记号笔，笔尖探入柜门内侧的缝隙边缘。
　　
　　就在那里，他画下了第七道横线。
　　
　　笔尖离开的瞬间，柜内悬浮的结晶群突然静止。
　　
　　下一秒，它们齐齐转向横线的末端。
　　
　　在那里，一滴本该坠落却始终未落的水珠，正悬挂在柜门内侧的漆面上。
　　
　　水珠直径0.3毫米，晶莹的球体内部折射出周围扭曲的光影，像是一只不断变幻瞳孔的眼睛，死死盯着那个“7→97”的循环。
　　
　　林工收起笔，用力合拢柜门。
　　
　　这一次，0.3毫米的缝隙消失了，严丝合缝。
　　
　　他转身离去，动作有些僵硬。
　　
　　随着他的走动，工装裤的后袋口露出了半截黑色的笔记本。
　　
　　那不是市政发的记录本。
　　
　　本子的封皮上印着市局物证鉴定中心的银色徽标。
　　
　　随着步伐的摆动，页脚偶尔翻起，隐约可见一行墨迹未干的小字：“第七道线，没盖紧。”
　　
　　有些盖子不是为了关住什么——而是为了让所有想打开它的人，先学会数到七。
　　
　　市局物证鉴定中心，凌晨两点。
　　
　　沈默坐在只有显示器亮着的办公室里，手里捏着一份刚刚打印出来的博物馆环境监控数据。
　　
　　他的目光越过了那个搪瓷杯失窃的时间点，死死钉在了一行不起眼的参数上。
　　
　　那是案发时段，库房内温湿度记录仪的后台日志。
　　
　　在2时17分00秒到2时18分53秒之间。
　　
　　整整113秒。