暗室微光
暗室微光 (第2/2页)“你回来了。”她低声说，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“路上累了吧？我去给你热饭。”
“妈她……”南乔看向床上那个蜷缩的背影，心里一阵发紧。母亲似乎比他上次离开时又瘦小了一圈，躺在那里，几乎没有存在感。
“刚试着喂了点粥，没吃几口。”苏予锦简短地说，弯腰去端碗。
她端着碗从他身边匆匆走过，南乔闻到她身上淡淡的药味和疲惫的气息。他想说点什么，却一时哑然。
南乔走到床边，俯身轻声唤：“妈？妈，我回来了。”
婆婆没有动，过了好一会儿，才极其缓慢地、像生了锈的机器一样，一点点转过身来。她的眼神起初是涣散的，茫然地对着南乔的方向，焦距慢慢凝聚，认出了儿子。混浊的眼睛里突然涌上一点水光，嘴唇哆嗦着，伸出枯瘦的手。
南乔赶紧握住，那手冰凉，没什么力气。
“小乔……小乔啊……”婆婆的声音含混不清，像是从喉咙深处挤出来的，“你回来了……他们……他们要害我……给我的东西……不能吃……”
她的手指突然用力，指甲掐进南乔的手背，眼神变得惊恐而急切，死死盯着他：“毒……是毒……你信我……你媳妇她……”她的话颠三倒四，声音时高时低，夹杂着破碎的词语和急促的喘息。
南乔心里猛地一沉。电话里听苏予锦说，和亲眼看到、亲耳听到，是完全不同的冲击。母亲的样子，不仅仅是身体虚弱，那眼神里的混乱和恐惧，分明是精神上出了严重的问题。
“妈，没人害你，那是药，治病的药。”他尽力安抚，但母亲只是摇头，眼神更加惊恐，仿佛他也在骗她。她开始重复一些无意义的音节，身体微微发抖。
南乔感到一阵无措和心慌。他从未见过母亲这个样子。他印象里的母亲，即使生病，也是隐忍的、尽量不麻烦别人的。眼前这个被莫名的恐惧攫住、胡言乱语的老人，陌生得让他心痛。
苏予锦不知何时又回到了门口，静静地站在那里，看着他们。她的眼神平静无波，仿佛对眼前这一幕早已司空见惯。那平静比任何控诉都让南乔感到一阵刺痛。
他安抚了母亲好一阵，直到她又昏昏沉沉地睡去，才轻轻抽出手，走到客厅。
苏予锦正在厨房热饭菜，锅铲碰撞发出轻微的声响。儿子从自己房间探出头，小声叫了句“爸爸”，眼神里有些怯生生的欢喜，又很快缩了回去。
这个家，气氛压抑得让他喘不过气。
晚饭时，苏予锦简单说了说婆婆最近的情况：不肯吃药、拒绝进食、昼夜颠倒、自言自语、时有幻觉和被迫害妄想……她的叙述很平静，条理清晰，但南乔能听出那份平静下的惊涛骇浪。她提到夜里不敢深睡，听到一点动静就惊醒；提到婆婆有时会突然抓住她的手，力气大得吓人，眼神陌生。
“王医生上周来看过，”苏予锦最后说，“说可能是肿瘤进展影响到脑部，也可能是长期病痛和药物副作用导致的精神症状叠加。建议……如果实在不行，考虑住院，或者请专门的护工，但……”她没说完，但南乔明白。住院费用高昂，且母亲的情况，普通病房恐怕不行，精神方面的专科护理更是开销巨大。请护工24小时在家，也是一笔不小的持续支出。他的工资，支撑目前的治疗和家庭开销已经捉襟见肘。
“二姐明天下午到。”南乔说，像是抓住一根浮木，“等她来了，我们再一起商量。”
苏予锦只是“嗯”了一声，默默扒着碗里的饭，没再说话。
那一夜，南乔坚持守上半夜。他坐在母亲床边的椅子上，听着母亲时而沉重时而急促的呼吸，还有偶尔含糊的梦呓。黑暗中，那些破碎的词语显得格外清晰，也格外令人心酸。他第一次如此真切地感受到，疾病是如何一点点吞噬他所熟悉的母亲，留下一个被恐惧和混乱占据的躯壳。他也第一次体会到，苏予锦每天每夜独自面对这些，是怎样的滋味。
后半夜他躺下时，苏予锦似乎睡着了，但身体蜷缩着，眉头即使在睡梦中也没有舒展。南乔轻轻叹了口气，一种混合着愧疚、无力、焦虑的沉重感，压得他几乎难以呼吸。
第二天下午，南芳风风火火地赶到了。一进门就带来了不一样的气息。
“妈呢？”她放下包，径直朝房间走去。
看到母亲的样子，南芳的眼圈立刻红了。“这才多久，怎么瘦成这样……”她上前，声音放柔，“妈我回来看你了。”
婆婆的反应比昨天对南乔时更剧烈一些，她睁大眼睛看着南芳，眼神里有片刻的清晰，呜咽着叫了一声“芳啊”，眼泪就流了下来。但很快，她又陷入那种混乱的状态，紧紧抓着南芳的手，开始重复那些“有人害我”、“东西有毒”的话。
南芳耐心听着，轻轻拍着母亲的背，哄孩子似的：“不怕不怕，妈，我在呢，没人能害你。”
安抚了好一阵，婆婆才又迷迷糊糊睡去。南芳轻轻带上门出来，脸上的表情已经换成了凝重和忧虑。
三人坐在客厅里，气氛沉闷。
“情况比我想的还不好。”南芳开门见山，看向南乔和苏予锦，“予锦，这段日子，真是辛苦你了。一个人扛着，不容易。”
苏予锦轻轻摇头，没说话。
“小乔，”南芳转向弟弟，“妈这情况，绝对不是‘脾气怪’那么简单。这是明显的精神行为异常了。光靠予锦一个人，肯定不行，身体和精神都受不了。而且，万一妈在幻觉支配下做出什么伤害自己或者别人的事，怎么办？”
南乔沉默着，他知道三姐说的是事实。
“妈的日子怕是不多了。”南芳的声音低了下去，带着哽咽，“我和你姐夫商量了，我留下来一起照顾妈，直到……最后。至少让她不那么痛苦。我们一起轮流照顾，一个人照顾身体也吃不消。”
“轮流？”南乔抬眼。
“对。我们一起轮流照顾，至少让你和予锦能喘口气。”南芳的语气坚决起来，“钱的事你别一个人硬扛，我这边也能支援一些。”
苏予锦一直安静地听着，此刻才缓缓开口，声音有些沙哑：“谢谢三姐。如果能轮流……当然好。”她停顿了一下，看向南乔，“跟医生再沟通，我也同意。只是具体怎么安排……”
“一步一步来。”南芳拍板，“明天我们先一起带妈去找王医生，详细说明情况。然后商量轮值的具体时间。小乔，你赶紧跟公司沟通，看看能不能灵活安排。咱们一起想办法，没有过不去的坎。”
南乔点了点头。虽然问题依然严峻，前路艰难，但至少，不再是苏予锦一个人在黑暗中孤独跋涉了。家庭的支撑，在这一刻，显出了它微弱却至关紧要的力量。
他看着三姐干练的样子，又看了看苏予锦眼中终于燃起的一点微弱的希望，深知真正的考验或许才刚刚开始。母亲的病，对这个家庭的财力、精力、亲情乃至每个人内心的承受力，都是一场漫长而残酷的消耗战。但无论如何，他们必须一起走下去。