空城
空城 (第2/2页)她一个人哭够了，也没有愤怒。只是觉得有点冷，于是抱紧了双臂。
原来，心灰意冷之后，不是破碎，而是如此彻底的—清场。
她走到窗边，望着楼下熟悉的街道。初秋的阳光很好，明晃晃地照进来，落在她脚下光洁的地板上，却暖不了分毫。
她站了很久，然后转身，走进浴室。镜子里的人脸色苍白，眼下乌青，伤痕明显。她拧开水龙头，用冰冷的水拍在脸上，一下，又一下。抬起头，水滴顺着脸颊滑落，留下冰冷湿痕。镜中的眼睛红肿，却没了泪意，只剩一片干涸的河床。她扯过毛巾，用力擦脸，仿佛要擦掉所有脆弱的痕迹。
门锁传来轻微的“咔哒”声。
苏予锦动作一顿，毛巾僵在脸上。这个时间……她猛地转过身。
门被推开一条缝，一个小小的身影挤了进来，是米豆。他背着那个昨天被奶奶扔出去、此刻显得有些脏污的书包，小脸有些茫然，眼神怯怯地扫过空荡得陌生的客厅，最后落在站在浴室门口的妈妈身上。
“妈妈？”米豆小声喊，站在门口没动，似乎被家里的“整洁”吓到了，“奶奶呢？姑姑呢？”他的目光在往常堆满杂物的茶几、空荡荡的沙发上搜寻，最后，落到苏予锦还未来得及完全掩饰的脸上和脖颈——那里有清晰的抓痕和淤青。
孩子的眼睛瞪大了，里面迅速聚起恐慌的水光。但他没问妈妈的脸，而是像忽然想起了最重要的事，声音带着不确定的颤抖：“爸爸呢？爸爸去哪儿了？我来拿我的画画本……爸爸说下午放学来接我的，我在校门口等了好久……”
苏予锦的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收缩，疼得她几乎无法呼吸。她看着儿子仰起的、充满困惑和依赖的小脸，看着他身上那件早上出门时还算整洁、现在已蹭上灰的T恤。南乔带走了所有东西，甚至没告诉孩子一声，就这么把他“忘”在了原来的生活轨道上，或者，是刻意留给了她一个无法回避的难题。
她张了张嘴，喉咙里像堵着粗糙的沙砾。该怎么回答？说“爸爸带着奶奶和你的东西回老家了，不要我们了”？还是说“爸爸有事，过段时间回来”？哪一种，对眼前这个刚刚经历惊吓、此刻满心期待落空的孩子来说，不是另一种伤害？
她蹲下身，尽量让视线与米豆齐平。这个简单的动作牵扯到身上的伤，让她微微蹙眉，但她忍住了。她伸出手，想摸摸米豆的头，手指却在半空中停住，上面还带着浴室冷水的寒意。
“米豆，”她听到自己的声音，出乎意料地平稳，甚至带着一丝她自己都陌生的轻柔，“爸爸……暂时回老家照顾奶奶了。奶奶生病了，需要人。”
“那我们呢？”米豆急切地问，往前迈了一小步，书包带子从肩上滑落，“我们也去吗？我的小熊，还有我的拼图，爸爸说帮我收好的……”他的目光又开始在家里焦急地搜寻，寻找那些熟悉的、属于他的宝贝，却只看到空旷。
“东西……爸爸先带过去了。”苏予锦艰难地编织着语言，每一个字都像从心口剜出来，“我们……暂时先住这里。妈妈陪着你。”
“为什么？”米豆的声音带了哭腔，委屈和不解彻底涌了上来，“为什么不带我一起？爸爸是不是生气了？因为昨天奶奶……因为我哭了？”孩子的逻辑简单直接，将一切归咎于自己昨日的“错误”。
“不是的，米豆，不是你的错。”苏予锦立刻打断他，语气坚决，她必须斩断孩子这种可怕的联想，“是大人之间……有些事情需要处理。爸爸回去照顾奶奶，妈妈在这里照顾外公，还有你。”她终于还是把手落在了米豆柔软的头发上，轻轻揉了揉，“你很好，米豆，你一直都是妈妈的好孩子。”
米豆的眼泪终于大颗大颗滚落下来，但他没有像昨天那样放声大哭，只是抽噎着，伸出小手抓住了苏予锦的衣角，抓得很紧。“妈妈，你的脖子疼不疼？”他仰起泪眼，看着那些伤痕，“爸爸是不是也生你的气了？他是不是不要我们了？”
最后这个问题，像一把淬了冰的锥子，精准地刺穿了苏予锦所有勉力维持的平静。她几乎能听到心底那层薄冰碎裂的声音。
她闭了闭眼，将米豆轻轻搂进怀里。孩子身上还带着秋日阳光和尘土的气息，小小的身体温热，依偎着她，这是此刻冰冷世界里唯一的、真实的暖源。
“米豆，”她把脸贴在孩子的发顶，声音低得近乎耳语，却又带着一种破釜沉舟般的清晰，“爸爸没有不要你。他只是……需要时间去处理奶奶的事情。妈妈在这里，永远在这里。以后……也许就我们两个人一起生活，你怕不怕？”
米豆在她怀里僵了一下，抬起满是泪痕的脸，黑亮的眼睛里充满了巨大的困惑和一丝本能的恐惧。两个人？没有爸爸？没有奶奶和姑姑吵闹但也算热闹的家？他不太明白，但妈妈眼神里那种沉重的、他从未见过的东西，让他感到不安。他用力摇了摇头，又点了点头，语无伦次：“我……我要妈妈。可是爸爸……我想爸爸……”
苏予锦抱紧了他，没有再解释。解释不清，也不必现在就让孩子懂得成人世界的分崩离析。她只是抱着他，在空无一物的客厅中央，像暴风雨后搁浅在荒滩上的两只雏鸟，依偎着彼此仅存的体温。
夕阳的光线斜斜照入，将母子相拥的影子拉得很长，投在光洁却冰冷的地板上。这个“家”前所未有的空旷，也前所未有的寂静，只剩下孩子压抑的抽泣声，和女人沉默却坚定的心跳。
黑夜或许漫长，但至少，她必须成为怀里这个孩子，唯一不会倒塌的岸。