第0198章旧书的秘密

第0198章旧书的秘密 (第1/2页)

雨是在凌晨三点停的。
　　
　　林微言不知道自己是几点睡着的，只记得躺在床上的时候，窗外的雨声一直没断过，滴滴答答地敲在屋檐上，像一首没有尽头的催眠曲。她以为自己会失眠，会翻来覆去地想沈砚舟说的那些话，会纠结顾晓曼明天要带来的“证据”，但事实是，她躺下没多久就睡着了，而且睡得比前几晚都要沉。
　　
　　也许是哭累了。
　　
　　也许是那些压在心里五年的石头，终于松动了一些。
　　
　　早上七点，她被闹钟叫醒。睁开眼的第一秒，她还不知道自己在哪——是二十六岁的林微言，躺在书脊巷老房子的卧室里，还是二十一岁的林微言，躺在大学宿舍的床上，等着沈砚舟来接她去图书馆？
　　
　　答案很快浮现出来。
　　
　　二十六岁。书脊巷。沈砚舟回来了。
　　
　　她坐起来，揉了揉眼睛，拿起手机看了一眼。有一条未读消息，是沈砚舟发来的，时间显示凌晨一点二十三分。
　　
　　“晚安。明天见。”
　　
　　只有四个字，加上一个**。沈砚舟发消息从来不用表情包，不用感叹号，连标点符号都用得吝啬。但林微言知道，他发这四个字的时候，一定还在工作。他以前就是这样，凌晨一两点还在看案卷，看完之后给她发一条“晚安”，有时候会加一句“早点睡”，好像晚睡的人是她不是他。
　　
　　她回了两个字：“好的。”
　　
　　发完之后，她觉得“好的”太生硬了，像是在回复一个同事的工作消息。但她又不知道应该回什么。五年了，她忘了该怎么跟沈砚舟说话。以前他们之间没有“晚安”和“好的”，只有“睡了吗”和“我也睡不着”，只有“明天想吃什么”和“你做的我都吃”，只有那些不需要思考就能脱口而出的废话。
　　
　　她把手机放下，去洗漱。
　　
　　今天顾晓曼要来。昨天沈砚舟说，顾晓曼上午到，大概十点左右。林微言不知道顾晓曼会带什么来，但她有一种预感——今天之后，她和沈砚舟之间这五年的空白，可能要开始被填上了。
　　
　　洗漱完，她下楼的时候，陈叔已经在店里了。
　　
　　旧书店的卷帘门半开着，晨光从门缝里挤进来，照在书架上，把那些旧书的脊背镀上一层淡金色。陈叔坐在柜台后面，面前摆着一壶刚泡好的茶，茶香混着旧书的墨香，在空气中慢慢发酵。
　　
　　“陈叔早。”林微言走进去，在柜台旁边的凳子上坐下来。
　　
　　“早。”陈叔给她倒了一杯茶，“昨晚没睡好？”
　　
　　“睡好了。”林微言端起茶杯，吹了吹浮沫，“陈叔，今天有人要来店里找我，可能会待一会儿。不打扰您吧？”
　　
　　陈叔笑了笑：“这店一天也没几个客人，来个人还热闹些。什么人？”
　　
　　林微言犹豫了一下：“沈砚舟的朋友。”
　　
　　陈叔端起茶杯的手顿了一下，然后慢慢喝了一口，放下杯子，看着林微言。
　　
　　“微言，陈叔多句嘴。”
　　
　　“您说。”
　　
　　“这世上的人啊，分成两种。一种是把话说出来的，一种是把事做出来的。”陈叔的手指在茶杯边沿上转了一圈，“沈砚舟那小子，属于后一种。他当年走的时候，一句话都没跟你解释，你觉得他狠心。但你想想，他要是那种会把苦衷挂在嘴边的人，他当年就不会一个人扛着。”
　　
　　林微言没有说话。
　　
　　“他回来了，你见了他，心里有疙瘩，这很正常。”陈叔站起来，走到书架前，随手抽出一本书，翻了两页又放回去，“但你别因为心里有疙瘩，就把耳朵闭上。该听的话要听，该看的证据要看。看完了，听完了，你还是觉得不能原谅，那就不原谅。但你得先知道真相。”
　　
　　林微言点了点头。陈叔的话，总是这样，不偏不倚，不劝和不劝分，只是让她别做让自己后悔的事。
　　
　　上午九点四十分，沈砚舟的车停在了书脊巷口。
　　
　　林微言从店里出来的时候，看到沈砚舟靠在车门上，正在打电话。他今天穿了一件深灰色的西装外套，里面是白色衬衫，没有打领带，领口解开了一颗扣子。晨光打在他身上，把他的轮廓勾勒得很清晰——肩膀很宽，腰背很直，站在那里像一棵不动的树。
　　
　　他看到林微言出来，对着电话说了句“稍等”，然后挂了。
　　
　　“顾晓曼的飞机晚点了。”他说，“刚落地，打车过来大概还要四十分钟。”
　　
　　“那进来等吧。”林微言转身往回走，走了两步又停下来，“你吃早饭了吗？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“我煮了粥。进来喝一碗。”
　　
　　沈砚舟看着她的背影，嘴角微微弯了一下，然后跟着她走进了旧书店。
　　
　　陈叔看到沈砚舟进来，从柜台后面探出头来，上下打量了他一眼，点了点头：“瘦了。”
　　
　　“陈叔。”沈砚舟走过去，从包里拿出一个纸袋，“上次您说想要的那本《江城旧影》的民国版，我托人找到了。”
　　
　　陈叔接过纸袋，打开一看，眼睛亮了。那是一本泛黄的画册，封面已经有些破损了，但里面的照片还保存得很好。他小心翼翼地翻了几页，抬起头看着沈砚舟，眼眶有点红。
　　
　　“你小子，还记得。”
　　
　　“答应过您的事，我记得。”
　　
　　陈叔没有再说什么，把画册放在柜台下面，转身去泡茶了。林微言站在旁边，看着这一幕，心里有一种说不清的滋味。沈砚舟就是这样的人，他记得每个人说过的话，记得每个人的喜好，但他从不张扬，从不邀功。他做了十分，只说三分，甚至一分都不说。
　　
　　“粥在锅里。”林微言走进后厨，打开锅盖，粥还热着，是她早上煮的白粥，加了红枣和枸杞。她盛了一碗，端出来放在桌上。
　　
　　沈砚舟坐下来，拿起勺子，慢慢喝了一口。
　　
　　“好喝。”他说。
　　
　　“就是白粥，能有多好喝。”林微言在他对面坐下来。
　　
　　“你煮的，就好喝。”
　　
　　林微言低下头，不看他。她的耳朵尖红了，她知道，每次她耳朵红，沈砚舟都会看到。以前他会伸手摸一下她的耳朵，笑着说“又红了”，她会打掉他的手，说“别碰”。现在他不会了，他只是安静地喝粥，安静地看着她，安静地等。
　　
　　十点二十三分，一辆黑色的轿车停在了书脊巷口。
　　
　　车门打开，一个女人走了下来。
　　
　　她大约二十七八岁，穿着一件米白色的风衣，头发披散着，脸上戴着一副墨镜。她的气质跟这条巷子不太搭——不是不好，是太好了。那种好，是经过精心打磨的好，从头到脚，每一个细节都恰到好处。
　　
　　林微言站在店门口，看着那个女人朝她走过来。
　　
　　她认出来了。是顾晓曼。五年前她在网上搜过这个名字，看过她的照片。照片里的顾晓曼穿着晚礼服，站在某个商业活动的背景板前，笑得优雅而得体。现在站在她面前的顾晓曼，比照片里更瘦一些，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，像是刚从长途飞机上下来。
　　
　　“林微言？”顾晓曼走到她面前，摘下墨镜，露出一个不算热情但也不冷淡的笑容，“我是顾晓曼。沈砚舟应该跟你提过我。”
　　
　　“你好。”林微言侧身让开，“请进。”
　　
　　沈砚舟从店里走出来，看到顾晓曼，点了点头：“到了。”
　　
　　“到了。”顾晓曼看了他一眼，又看了看林微言，嘴角微微弯了一下，“你们两个，还挺般配的。”
　　
　　林微言没想到她第一句话会是这个，愣了一下，不知道该说什么。
　　
　　顾晓曼没有在意，从包里拿出一个牛皮纸信封，递给林微言：“这是你要的东西。沈砚舟说你可能想看，我就带来了。不过我要先说清楚——这些东西，我本来打算一辈子不拿出来的。不是因为见不得人，是因为我觉得，有些事情过去了就过去了，没必要翻出来。但沈砚舟说，你有权利知道真相。”
　　
　　林微言接过信封，手指微微发抖。
　　
　　“你慢慢看。”顾晓曼走进店里，在靠窗的位置坐下来，对陈叔说，“老板，有茶吗？”
　　
　　陈叔看了看这个不请自来的客人，笑了笑，给她倒了一杯茶。
　　
　　林微言拿着信封，走到后厨，在灶台边的凳子上坐下来。
　　
　　她深吸一口气，拆开了信封。
　　
　　里面是一沓文件，厚厚的一叠，少说也有二三十页。最上面是一份协议，抬头写着“关于顾氏集团与沈砚舟先生之商业合**议书”。她从头到尾看了一遍，每一个字都看了，有些条款她看不太懂，但大意是清楚的——沈砚舟以法律顾问的身份，为顾氏集团提供三年的法律服务，作为交换，顾氏集团为沈砚舟的父亲提供专项医疗基金，并承担全部治疗费用。
　　
　　协议的签署日期是五年前的七月十五日。
　　
　　林微言记得这个日期。沈砚舟跟她提分手的那个夏天，就是五年前的七月。具体是哪一天，她记不清了，但她记得那是七月，因为七月的校园里开满了栀子花，白花花的一片，香气浓得让人头晕。沈砚舟就是在栀子花开的季节，跟她说分手的。
　　
　　她继续往下翻。
　　
　　第二份文件是一份病历，沈砚舟父亲的。诊断结果那一栏写着——“急性髓系白血病，M2型”。治疗方案那一栏写着——“化疗+骨髓移植，预估费用一百二十万至一百五十万”。病历的日期是五年前的五月，比那份协议的签署日期早了两个月。
　　
　　林微言的手抖得更厉害了。
　　
　　一百五十万。对一个普通家庭来说，那是天文数字。沈砚舟当时刚毕业两年，在律所还是初级律师，年薪不到二十万。他父亲是退休工人，母亲没有工作，家里唯一的积蓄就是一套老房子，卖了也不够。
　　
　　她想起沈砚舟当年跟她提分手时的样子。他没有哭，没有闹，甚至没有解释。他只是说“我们不合适”，说“你值得更好的人”，说“对不起”。她当时觉得那些话都是借口，是敷衍，是一个不爱了的人用来打发她的套话。
　　
　　现在她知道了，那些话是借口，但不是因为不爱，是因为太爱。
　　
　　爱到不忍心让她陪他一起扛。
　　
　　她翻到第三份文件。那是一封手写的信，不是沈砚舟写的，是沈砚舟父亲写的。字迹歪歪扭扭的，像是在病床上写的，有些地方被水渍洇花了，但大部分还能辨认。
　　
　　“微言，你好。我是砚舟的父亲。你可能不认识我，但我从砚舟的手机里看过你的照片，也听他提起过你。他是一个不太会表达感情的孩子，但他每次提起你，眼睛都是亮的。我知道他跟你说分手了，我也知道他为什么这么做。他是为了我。他不想拖累你，不想让你跟着他吃苦。但我想告诉你，他从来没有忘记你。他房间里还留着你的照片，你送他的那本书，他走到哪里都带着。如果你能看到这封信，我希望你给他一个机会。他不是一个完美的孩子，但他是一个值得托付的人。”
　　
　　林微言的眼泪掉了下来，滴在信纸上，把“值得托付”四个字洇湿了。
　　
　　她用手背擦了擦眼泪，继续往下翻。
　　
　　后面还有几份文件，有沈砚舟五年来给顾晓曼发的邮件截图，每一封都是关于工作的事，语气正式而疏离，没有任何暧昧的痕迹。还有一份顾氏集团内部的人事档案，显示顾晓曼与沈砚舟的关系是“商业合作伙伴”，备注栏写着“无私人往来”。
　　
　　最后一张纸，是沈砚舟手写的一封信。
　　
　　日期是今天。不，不是今天，是三天前。信的开头写着“微言”，没有姓，没有称呼后缀，只有两个字，干干净净的。
　　
　　“微言：这五年来，我写过很多封信给你，都没有寄出去。今天这封，应该也不会寄。我知道顾晓曼会把这些文件给你看，但我写这封信，不是想解释什么，只是想告诉你一些你不知道的事。”
　　
　　“你不知道的事之一：你送我的那本《花间集》，我一直带在身边。出差的时候带着，开庭的时候带着，连那年住院做手术，我都让我妈把它带到医院来了。不是因为那本书有多珍贵，是因为那本书里，有你夹在里面的一张纸条。上面写着‘沈砚舟，你要好好的’。那张纸条的边角已经发黄了，但我还能看清上面的字。”
　　
　　“你不知道的事之二：我回国的第一天，不是去的律所，是去的书脊巷。我在巷口站了半个小时，没有进去。因为我怕你不在，更怕你在。我怕你不在，我会失落。我怕你在，我会控制不住自己去找你。我那时候还没想好该怎么面对你，所以我走了。后来我在车里坐了很久，抽了半包烟。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）