第0120章旧伤与旧书，书脊巷的雨下三天
第0120章旧伤与旧书，书脊巷的雨下三天 (第1/2页)一
书脊巷的雨，下了三天了。
林微言站在工作台前，手里捏着一把镊子，面前摊着一本残破的《诗经》。书页已经脆得像秋天的落叶，稍微用点力就会碎。她已经在上面耗了四个小时，才修复了两页。这种活儿急不得，越急越容易出错。她深吸一口气，把镊子放下，揉了揉发酸的眼睛。
窗外雨声淅淅沥沥的，打在老槐树的叶子上，发出沙沙的声响。巷子里没什么人，这种天气，游客不会来，连常客都少了。店里只有她一个人，陈叔今天去医院拿药，娃娃鱼——不对，不是那个娃娃鱼，是隔壁面馆的小妹——送来一碗面，搁在桌上已经凉了。
她看了一眼那碗面，没什么胃口。
不是面不好，是心里头有事。
三天前，沈砚舟来还那本《花间集》。他走的时候，在门口站了一会儿，想说什么，最后什么都没说。但她注意到，他的袖口上，别着那枚袖扣。那枚她五年前送他的袖扣。银色的，上面刻着一朵小小的星芒。不值什么钱，但他说过，这是他最喜欢的一件礼物。
他还留着。
这个发现让林微言心里翻腾了好几天。她告诉自己，这没什么，一个男人留着前女友送的东西，可能只是懒得扔，可能只是习惯，可能有一百种可能。但她的心不听话，一想到那枚袖扣，就会跳得很快，快到她不得不停下来深呼吸。
她把镊子放下，走到窗边，推开一条缝。
雨丝飘进来，凉凉的，打在脸上。她深吸了一口气，觉得胸口那股闷劲儿散了一些。
手机震了一下。
她拿起来一看，是周明宇发的消息：“下雨天别骑电动车，下班我去接你。”
林微言看着那条消息，心里头暖暖的，但也有一点说不清的愧疚。周明宇对她好，她知道。那种好，不是轰轰烈烈的，是润物细无声的。她加班的时候，他会送来宵夜；她感冒的时候，他会把药分装好，贴上标签，写好什么时候吃；她心情不好的时候，他不会追问，就安静地陪着。
可她的心，就是没办法为他跳动。
她想回一句“不用了”，打了两个字，又删了。犹豫了半天，最后还是回了：“好，谢谢。”
发完这条消息，她把手机扣在桌上，不想再看。
二
下午三点，雨小了一些。
林微言正在给一本明代的话本做除尘，店门口的风铃响了。
她抬头，看见沈砚舟站在门口，手里撑着一把黑色的长柄伞，伞尖在滴水。他今天穿了一件深蓝色的风衣，里面是白衬衫，领口解了一颗扣子，露出一截锁骨。头发被风吹得有些乱，但一点都不狼狈，反而有种说不出的好看。
林微言的心跳又加速了。她暗骂了自己一句，面上不动声色。
“今天不营业？”沈砚舟收了伞，站在门口，没有进来。
“营业。进来吧。”
他走进来，目光在店里扫了一圈，最后落在她工作台上的那本《诗经》上。
“在修什么？”
“《诗经》。明刻本的，虫蛀得厉害。”
沈砚舟走过去，站在工作台旁边，低头看着那本书。他离她很近，近到她能闻到他身上的味道——雨水、咖啡、还有那种她说不出来的、属于他的气息。
她往旁边挪了半步。
“你来有事？”
“嗯。”沈砚舟从风衣口袋里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，“上次说的事，资料我整理好了。”
林微言看了一眼那个信封，没有伸手。
“什么资料？”
“关于我当年离开的原因。”沈砚舟的声音很平静，但他的手在微微发抖，她注意到了，“所有的。病历、协议、还有我跟顾氏往来的邮件。你想看的话，可以慢慢看。”
林微言盯着那个信封，心里头翻江倒海。
她等了五年的答案，现在就在她面前，一个信封的距离。她只需要伸手，打开，就能知道一切。可她的手动不了。她怕。她怕看了之后，发现所有的事情都没有借口，他就是单纯地抛弃了她。她也怕看了之后，发现他真的有苦衷，那她这五年的恨，就成了笑话。
“你不想看也行。”沈砚舟说，“但我希望你知道，当年的事，不是你的错。从来都不是。”
林微言抬起头看着他。
他的眼睛里有血丝，眼底下有青影，像是好几天没睡了。这个人，在法庭上能把对手逼到无路可退，面对几百人的场子能侃侃而谈，可现在站在她面前，像一个小孩子，等着被审判。
“沈砚舟。”她开口，声音有点哑。
“嗯。”
“你当年走的时候，有没有想过，我会变成什么样？”
沈砚舟沉默了。
“你想过吗？”她又问了一遍。
“想过。”他的声音很低，“每天晚上都想。”
“那你还是走了。”
“对不起。”
林微言的眼眶红了。她忍住了，没有让眼泪掉下来。她深吸了一口气，把那个信封拿起来，没有打开，放进了抽屉里。
“我会看的。”她说，“但不是现在。”
沈砚舟点了点头。
“好。”
两个人沉默了一会儿。雨声填满了空白，不尴尬，但也算不上舒服。那种感觉很奇怪，像是两个人都站在悬崖边上，谁都不敢往前迈一步。
“对了，”沈砚舟忽然说，“我找到了一本书。”
“什么书？”
他从风衣里拿出一个布包，打开，里面是一本旧书。封面已经磨损得很厉害了，但能看出书名——《金石录》。
林微言的眼睛一下子亮了。
“这是……宋版的？”
“不是。明末的刻本，但也是好东西。”沈砚舟把书放在桌上，“在潘家园淘到的，品相还行。我想请你帮我修。”
林微言拿起那本书，小心翼翼地翻开。纸张已经泛黄了，但保存得还不错，没有虫蛀，只是有些地方受潮了，字迹有些模糊。她翻到扉页，看见上面有一行题跋，字迹清秀，写的是——“丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。”
“丙申年……”她算了一下，“那是六十年前的事了。”
“嗯。题跋的人应该是个老学究，字写得真好。”沈砚舟说，“你能修吗？”
林微言犹豫了一下。
修这本书，意味着她要跟沈砚舟有更多的接触。要商量修复方案，要沟通进度，要交付成品。她可以拒绝，把这本书推回去，说没时间。但她的嘴不听话。
“能。但周期会比较长，至少要两个月。”
“不急。”沈砚舟说，“你慢慢修。”
他顿了顿，又补了一句：“我不催你。就像以前一样。”
以前。这两个字像一把钥匙，打开了她心里那扇关了很久的门。以前他们在一起的时候，她帮他修书，他给她泡茶。她工作的时候，他就在旁边看书，两个人不说话，但那种安静很舒服，像是整个世界都慢了下来。
“茶就不用了。”林微言说，像是看穿了他的心思，“我这有白开水。”
沈砚舟笑了一下，那笑容里有释然，也有苦涩。
“行。白开水也行。”
三
沈砚舟走了之后，林微言坐在工作台前，盯着那本《金石录》发呆。
她翻开扉页，又看了一遍那行题跋。丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。六十年前的那个人，在得到这本书的时候，该有多高兴？那种喜悦穿越了时间，通过这几个字，传到了她的心里。
她忽然想起自己第一次淘到好书时的感觉。那是大学的时候，在潘家园的一个旧书摊上，她找到了一本清初的《日知录》抄本，只花了二十块钱。她抱着那本书，在公交车上哭了。不是因为书值多少钱，而是因为那种“它等了我几百年，终于等到我了”的感觉。
沈砚舟当时在她旁边，看着她哭，手足无措，把纸巾递给她，说“别哭了，再哭人家以为我欺负你”。她破涕为笑，打了他一下，说“你就是欺负我”。他一脸无辜，说“我怎么欺负你了”，她说“你在我旁边我就想哭”。
那时候她觉得，这辈子就是这个人了。
后来她才知道，这辈子很长，长到你以为永远不会变的东西，都会变。
她把《金石录》小心地收好，放进修复区的柜子里。然后拉开抽屉，看着那个牛皮纸信封。黄色的，普通的那种，上面什么都没写。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）