第319章 花开

第319章 花开 (第2/2页)

老陈把文件放下，手按在上面，没说话。
　　
　　他在这行干了三十四年，从1953年进戏院当售票员开始。
　　
　　三十四年，他见过太多片子进来，太多片子出去。
　　
　　删的，剪的，改的，禁的。
　　
　　有的片子，进来的时候是九十分钟，出去的时候只剩六十二分钟。
　　
　　有的片子，压根没进来。
　　
　　“念真，”他说，“你知不知道这部片子讲什么？”
　　
　　“知道。”
　　
　　“讲南洋华侨，讲一九四二年，讲橡胶园，讲等了一辈子没等到的人。”
　　
　　“知道。”
　　
　　“这种片子，三十年前根本进不来。”
　　
　　吴念真没说话。
　　
　　老陈把眼镜戴上，又摘下来，又戴上。
　　
　　“我阿公也是南洋回来的，”他说，“1925年从槟城来台湾，在基隆码头扛了三十年货。他走的时候我十五岁，他跟我说，这辈子最想回槟城看一眼，没回去。”
　　
　　他看着那份许可证。
　　
　　“这部片子，我替他看。”
　　
　　十一月十六日，香港清水湾。
　　
　　威叔早上六点量那簇花。
　　
　　花瓣落了四片，还剩一片挂在枝头，摇摇欲坠。
　　
　　他在本子上记：1981年11月16日，花期第十四天，最后一瓣。
　　
　　写完，他把本子合上。
　　
　　从怀里摸出周伯那封信，放在石板上。
　　
　　“周伯，”他说，“花快落完了。”
　　
　　谭咏麟走过来，蹲在他旁边。
　　
　　他把那张船票复印件，放在信封旁边。
　　
　　“台北那边，”他说，“《槟城空屋》十二月十号要上了。”
　　
　　威叔看着他。
　　
　　“七家影院同步公映。台北三家，台中两家，高雄两家。”
　　
　　威叔点点头。
　　
　　“周伯要是还在，”他说，“肯定会去看。”
　　
　　谭咏麟沉默了几秒。
　　
　　“威叔，你说周伯知不知道？”
　　
　　“知不知道什么？”
　　
　　“知道有人替他等，有人替他看，有人替他记得。”
　　
　　威叔没回答。
　　
　　他看着那最后一瓣花。
　　
　　胭脂色已经褪成灰白，边缘卷曲着，随时会落。
　　
　　“知不知道是他自己的事，”他说，“有没有人替他等，是我们的事。”
　　
　　张国荣走过来，把笔记本翻开，放在石板上。
　　
　　第十二轨：铁盒。
　　
　　他蹲下来，看着那行字。
　　
　　“那位槟城阿伯，”他说，“今天又给我打电话。”
　　
　　威叔看着他。
　　
　　“他说他儿子把那铁盒的凹痕记住了。儿子说，等他老了，传给他儿子。他儿子今年七岁，刚上小学。”
　　
　　徐小凤走过来，把最后一块娘惹糕放在石板角落。
　　
　　糕已经干了，边缘裂开几道细纹，但还能看出红绿两色。
　　
　　“等花落了，”她说，“我把它埋在树底下。”
　　
　　邓丽君站在她旁边，手里拿着那卷开盘带。
　　
　　“林阿婆那首歌，”她说，“我托人带回福建了。”
　　
　　威叔转过头。
　　
　　“带回福建？”
　　
　　“嗯。她母亲是福建永春人，她唱的那首歌，是她母亲教的。我托人找到永春文化馆，把录音带寄过去。他们那边有个老艺人，九十三岁，也会唱这首。两个版本一对，差不太多。”
　　
　　顾家辉走过来，把那揉皱的五线谱放在石板上。