第334章 开禁

第334章 开禁 (第2/2页)

“老侯，你听见了？”
　　
　　侯孝贤点点头。
　　
　　他手里还攥着《如归》的拍摄手记，那沓纸被他翻得边角都卷了。
　　
　　杨德昌走回沙发边，坐下。
　　
　　两人沉默了一会儿。
　　
　　杨德昌忽然说：“你那三部曲，可以拍了。”
　　
　　侯孝贤没说话。
　　
　　杨德昌说：“新闻局那个‘人文电影特别许可通道’，审批周期三十个工作日。你的本子送进去，最多一个月就出来。林国栋那些人，可以上银幕了。”
　　
　　侯孝贤还是没说话。
　　
　　杨德昌看着他。
　　
　　“老侯，你等的那个人，到了。”
　　
　　侯孝贤把手里的手记放下。
　　
　　他抬起头，看着窗外那棵老榕树，叶子落了一半。
　　
　　“德昌，”他说，“你知道我等的是谁吗？”
　　
　　杨德昌摇头。
　　
　　侯孝贤说：“我等的是林国栋们，能活着看见自己故事的那一天。周师傅今年七十三了，沈静婉那边没消息，陈婆九十二了还在槟城卖娘惹糕。她们等得起吗？”
　　
　　杨德昌沉默了几秒。
　　
　　“那你拍快一点。”
　　
　　侯孝贤摇摇头。
　　
　　“快不了。这个片子，急不得。急了就假。假了，那些等了一辈子的人，一眼就能看出来。”
　　
　　他站起来，走到窗前。
　　
　　“德昌，你说林国栋那个本子，拍了能放吗？”
　　
　　杨德昌想了想。
　　
　　“能。但得剪。”
　　
　　“剪什么？”
　　
　　“剪那些太疼的。林国栋蹲在废墟上搭家庙那场，三副碗筷，三根树枝，那些能留。但他对着无字牌位说的那句话，‘静仪，婉清，将就一下，明年买新的’，可能会剪掉。”
　　
　　侯孝贤转过身。
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为太疼。上面的人看了，会疼得不舒服。”
　　
　　侯孝贤沉默了很久。
　　
　　然后他说：“那就不放。”
　　
　　杨德昌愣住了。
　　
　　“不放？”
　　
　　“嗯。拍了，不放。等着。”
　　
　　“等什么？”
　　
　　“等能放的那天。等观众准备好，等上面的人准备好，等所有人都知道，疼不是罪过，疼完了还能站起来，才是。”
　　
　　杨德昌看着他，没说话。
　　
　　侯孝贤走回沙发边，拿起那沓手记，翻了翻。
　　
　　翻到林国栋那场戏的草稿，上面写着：
　　
　　“废墟上，他蹲下来，用碎砖搭了一个十厘米高的小龛。里面放着三样东西：珍珠母贝纽扣，无字楠木板，沈静婉1950年信的复印件。他摆上三副碗筷，发现没有筷子，从地上捡了三根细树枝，折成筷子长短，架在碗沿。他说：静仪，婉清，将就一下，明年买新的。”
　　
　　他看着这段文字，看了很久。
　　
　　然后他把手记合上。
　　
　　“德昌，”他说，“总有一天，这三根树枝，会有人看见。”
　　
　　一九八五年十二月三十一日，香港清水湾。
　　
　　威叔早上六点就起来了。
　　
　　他把食堂门口那块石板擦干净，又给凤凰木浇了一遍水。
　　
　　枝头那几个绿豆大的芽点，比上个月又大了一点。
　　
　　他用软尺量了量，记在本子上：一九八五年十二月三十一日，最大芽点直径五点一毫米。
　　
　　然后他回到屋里，把那个木盒抱出来，放在石板上。
　　
　　打开盒盖。
　　
　　三十八样东西。
　　
　　周伯的信，谭咏麟的船票，张国荣的笔记本，徐小凤的娘惹糕，邓丽君的开盘带，顾家辉的五线谱，黄沾的歌词，许鞍华的铅笔，周慧芳的报表，那瓣花的信封，陈伯的铁盒，槟城阿伯的信，永春阿婆的照片，周师傅寄来的碑文拓片，杨德昌的剧本大纲，侯孝贤的拍摄手记，还有今年新添的几样。
　　
　　他数了一遍，又数了一遍。