第一百一十六章 写作即是重活一次

第一百一十六章 写作即是重活一次 (第2/2页)

“这是……”
　　
　　“法国作家米歇尔·布托的话。”她说，“写作就是活两次。一次是经历，一次是记录。我觉得，做咖啡也是，一次是制作，一次是品尝。都是在重复和延长那些美好的瞬间。”
　　
　　“谢谢。”我握紧钢笔，笔身还带着她手心的温度，“我会好好用的。”
　　
　　“嗯。”她端起咖啡，终于喝了一口，“今天的拉花很漂亮。”
　　
　　“因为是最后一次，想做好一点。”
　　
　　“不是最后一次。”她认真地说，“是这学期的最后一次。九月，还有下次，下下次，很多次。”
　　
　　“嗯，很多次。”我重复她的话，像是在确认。
　　
　　她又坐了一个小时，在笔记本上写东西。我坐在对面，用那支新钢笔在便签纸上试写。笔尖确实顺滑，出墨均匀，写出的字比平时好看些。
　　
　　“你在写什么？”她问。
　　
　　“没什么，就随便写写。”我把便签纸递给她。
　　
　　上面写着：“时间像一杯咖啡，最好的温度只有一瞬。但有些瞬间，会被记忆拉得很长，很长。——给林晚晚”
　　
　　她看着那行字，很久，然后轻轻折好，放进自己的笔记本里。
　　
　　“我收下了。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　又到了该走的时候。她收拾东西，动作比平时慢。我也站起来，送她到门口。
　　
　　“就到这里吧。”她在门口停下，“不用送出去了。”
　　
　　“好。”
　　
　　“那，九月见？”
　　
　　“九月见。”
　　
　　她推开门，风铃叮铃作响。浅蓝色的身影走出去，在阳光下顿了顿，然后回头，朝我挥了挥手。
　　
　　我也挥手。
　　
　　她转身，走了。我看着她的背影，直到看不见。
　　
　　风铃还在轻轻晃动，发出细碎的声响。我站在门口，很久，然后回到店里。
　　
　　佳佳走过来，递给我一杯水：“舍不得？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“两个月而已，很快就过去了。”她说，“而且，如果真的有缘，两个月不算什么。如果没缘，天天见面也没用。”
　　
　　“你说得对。”
　　
　　“不过唐霖，”佳佳认真地说，“这两个月，你也好好过。学咖啡，考证，让自己变得更好。这样等她回来，你也是更好的你。”
　　
　　“嗯，我会的。”
　　
　　那天晚上，我坐在书桌前，用那支新钢笔写日记。深蓝色的墨水，在纸面上流淌，字迹比平时工整许多。
　　
　　“2019年5月22日，晴。本学期最后一次周三下午。她送了我一支钢笔，说‘写作就是活两次’。我说‘时间像一杯咖啡，最好的温度只有一瞬，但有些瞬间会被记忆拉得很长’。她把那句话收起来了。
　　
　　“九月见，她说。
　　
　　“现在开始，等待。但等待不是空白，是准备。准备更好的自己，准备九月的重逢。
　　
　　“钢笔很好写。我用它写下这些字，像是在实践那句话：写作就是活两次。一次是经历，一次是记录。
　　
　　“那么今天，我活了两次。”
　　
　　写到这里，我停下笔。台灯的光温暖地洒在纸面上，深蓝色的墨迹在光下泛着柔和的光泽。
　　
　　窗外，夜色温柔。远处有隐约的车声，像城市的呼吸。
　　
　　我放下笔，走到窗边。这个城市很大，大到可以装下两千多万人的悲欢离合。这个城市也很小，小到只有一家咖啡馆，一个窗边的位置，和一个关于九月的约定。
　　
　　但就是这些小小的存在，让庞大的城市有了温度，让平凡的生活有了期待。
　　
　　我回到书桌前，继续写。用那支新钢笔，写关于咖啡的笔记，写读《TheRemainsoftheDay》的感想，写那些零碎的、关于生活的思考。
　　
　　笔尖在纸面上沙沙作响，像春蚕食叶，温柔而坚定。
　　
　　在这个春末的夜晚，我开始学习等待。等待一个夏天，等待一个人，等待一个未知但值得期待的未来。
　　
　　而等待本身，已经是一种美好。
　　
　　因为有所期待，时间才有了方向。
　　
　　因为有所等待，此刻才有了意义。
　　
　　笔尖继续移动，在纸面上留下一行行字迹。那些字迹，是此刻的确认，也是未来的期许。
　　
　　夜深了。我关上台灯，在黑暗中闭上眼睛。
　　
　　脑海里浮现出未名湖的涟漪，在夕阳下泛着金色的光。一圈，一圈，慢慢荡开，直到看不见的远方。
　　
　　就像时间，就像等待，就像那些没说出口但真实存在的情感。
　　
　　一圈，一圈，慢慢荡开。
　　
　　直到某一天，在某个地方，再次交汇。