第一百一十八章 信纸下的光晕
第一百一十八章 信纸下的光晕 (第2/2页)八月初，我收到了林晚晚最长的一封信。不是邮件，是手写的信，用深蓝色的墨水，写在米白色的信纸上。字迹娟秀工整，像她的人。
“唐霖，
展信佳。
湖州的夏天进入了最闷热的阶段，空气像湿透的毛巾，裹着人透不过气。我每天躲在空调房里写作，进度缓慢，但总算在前进。
新小说写到了一个关键节点：主角终于决定离开小镇，但不是在清晨，而是在深夜。没有告别，没有回望，只是悄悄地走，像一滴水融入大海。我不知道这样写对不对，但感觉应该这样。
妈妈的身体最近不太好，老毛病，关节炎，下雨天就疼。我每天给她按摩，陪她说话，时间过得很快。有时候会想，如果当初没来北京，留在她身边，也许能更好地照顾她。但她说，年轻人就该去闯，不要被父母绊住脚步。她说这话时，眼睛里有骄傲，也有不舍。
北京现在应该也很热吧？新店怎么样了？窗边的位置有人坐吗？
我买了九月三号的票回北京。到的那天是周三，下午三点，如果你有空，我们可以见一面。在老店，或者新店，都可以。
这两个月，谢谢你。谢谢你的邮件，谢谢你的分享，谢谢你在那么远的地方，还愿意听我说这些琐碎的事。有时候写着写着，会忘记我们其实才认识几个月，好像已经认识很久了。
妈妈说，写信比发邮件郑重。我想了想，觉得有道理。有些话，值得用更郑重的方式表达。
所以，这封信。
九月见。
林晚晚
2019.8.5”
我读完信，坐在新店的窗边，很久没有动。夕阳从落地窗斜射进来，在信纸上投下温暖的光晕。深蓝色的墨迹在光下泛着柔和的光泽，像未名湖傍晚的水波。
九月三号。还有二十八天。
我拿起那支她送的钢笔，在信纸的背面，慢慢写回信。
“晚晚，
见字如面。
收到你的手写信，很惊喜。在这个时代，还有人愿意手写信，是件奢侈的事。我会好好保存。
新店已经试营业半个月了，生意比预想的好。窗边的位置很受欢迎，但每天下午三点到五点，我会把它留出来，不让人坐。阳光会准时照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑，像在等待什么。
阿姨的身体要多保重。我妈妈也有关节炎，我给她买了加热护膝，她说有用。如果你需要，我可以寄一个过去。
主角在深夜离开，很美的设定。没有告别的离开，往往最决绝，也最悲伤。但也许，这正是她需要的：不回头，不犹豫，只是向前。就像咖啡豆，一旦烘焙，就回不到从前，只能成为咖啡。
北京还是很热，但夜晚开始有凉风了。今天下班走回家，听见了今年的第一声秋虫鸣，很细，很脆，像时间断裂的声音。
九月三号，周三，下午三点。在老店见吧，那里是我们开始的地方。然后，如果你愿意，我带你来新店，喝我为你特调的第一杯咖啡。
这两个月，我也谢谢你。谢谢你的信，谢谢你的分享，谢谢你在那么远的地方，还愿意听我说这些琐碎的事。有时候读着你的邮件，会忘记我们其实才认识几个月，好像已经认识很久了。
你说得对，有些话，值得用更郑重的方式表达。
所以，这封回信。
九月见。
唐霖
2019.8.6”
我把信用牛皮纸信封封好，贴上邮票，第二天一早投进了邮筒。信很轻，但心里的重量很沉。
八月在忙碌中过得很快。新店渐渐步入正轨，我每天在两家店之间奔波，虽然累，但充实。和员工的磨合，和客人的交流，和供应商的谈判，所有这些都在让我快速成长。
佳佳有时候会来新店帮忙，看到我忙得团团转，会说：“唐霖，你变了。”
“哪里变了？”
“更沉稳了，更像店长了。”她说，“果然责任让人成长。”
“是压力让人成长。”我苦笑。
“都一样。”佳佳拍拍我的肩，“不过你黑眼圈很重，注意休息。别等林晚晚回来，看到个憔悴的你。”
“知道了。”
八月最后一周，我收到了林晚晚的回信。这次是邮件，很短：
“信收到了，很温暖。妈妈看到信封上的字，说‘这个男孩字写得不错’。我说‘他是咖啡师’，她说‘咖啡师字写这么好，难得’。
我笑了。
九月三号，下午三点，老店见。
等我。
晚晚
2019.8.28”
“等我。”简单的两个字，让我的心跳漏了一拍。
等待有了具体的期限。二十八天，二十七天，二十六天……时间在倒计时中变得既缓慢又快速。
九月一号，新店正式开业。店长请了些朋友，小小的店里坐满了人。我穿着新的白衬衫，黑围裙，为客人做咖啡。手冲，意式，拉花，一切都流畅自然。那些在课程中学到的知识，在实践中变成了肌肉记忆。
“唐店长，不错啊。”有熟客打趣。
“别这么叫，还是叫我唐霖。”我有些不好意思。
“该叫就得叫。”店长笑着说，“以后这家店就交给你了，唐店长。”
那天忙到晚上十点。打烊后，我一个人坐在窗边的位置，看着窗外夜色中的街景。路灯，车流，行人，一切都和以前一样，但一切又都不一样了。
我拿出手机，给林晚晚发了条信息：“新店今天正式开业了，很顺利。窗边的位置一直空着，在等你。”
她没立刻回。应该睡了。
我收拾东西，准备回家。锁门时，手机震动了。
“恭喜。还有两天。晚安。”
简单的几个字，却让我心里踏实。两天。四十八小时。两千八百八十分钟。
时间从未如此清晰可数。