第二章 梧桐更兼细雨：李清照与声声慢
第二章 梧桐更兼细雨：李清照与声声慢 (第2/2页)李清照得知这件事时，正在家中等他。她听到这个消息，脸色刷地白了，手中的茶盏“哐当”一声摔在地上，碎成了几瓣。
她想起自己从青州千辛万苦运来的那十五车文物，想起他们在归来堂中度过的十三年，想起那些“夜尽一烛”的温馨夜晚——这一切，难道都比不上一个“怕”字么？
她后来写下了那首著名的《夏日绝句》：
“生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。”
这首诗表面上是在咏史，实际上是在讽刺南宋朝廷的懦弱，也在讽刺赵明诚的临阵脱逃。项羽兵败垓下，本可以逃回江东，可他“无颜见江东父老”，选择了自刎。而她的丈夫呢？一个堂堂知府，遇到叛乱，不是组织抵抗，而是“缾坠簪折”，弃城而逃。
她不说，可她写了。写诗，是她唯一的反抗方式。
赵明诚读懂了这首诗。他沉默了很久，什么都没说，只是把诗稿折好，放进了袖中。从那以后，两人之间的气氛变得微妙起来——依然客气，依然相敬如宾，可那种亲密无间的东西，再也回不来了。
五、载不动许多愁
建炎三年（1129年）八月，赵明诚在建康（今南京）病逝。
他是在赴任湖州的途中病倒的，李清照得到消息后，日夜兼程地赶到他身边。等她到达时，赵明诚已经病入膏肓，躺在床上，瘦得像一把柴。
她握住他的手，他的手冰凉，骨节突出，像冬天的枯枝。他睁开眼，看了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，却什么也没说出来。然后，他的手从她的手中滑落，像一片落叶，轻轻地、无声地，落到了地上。
李清照没有哭。她坐在床边，看着他的脸，看了很久很久。她想起他们第一次在相国寺灯会上相遇的情景，想起他站在鳌山灯下的样子，想起他说“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”时羞涩的笑容——那些记忆像一盏盏灯，一盏一盏地在她心里熄灭。
她后来在《孤雁儿》中写道：
“小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。
吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？
一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”
“吹箫人去玉楼空”——丈夫走了，楼空了，她的心也空了。她折了一枝梅花，想寄给谁，可“人间天上，没个人堪寄”。那个人已经不在了，她连思念都无处投递。
赵明诚死后，李清照大病了一场。她躺在床上，发着高烧，迷迷糊糊中，她觉得自己也快要死了。可她没有死。她命硬，像一棵被暴风雨吹打过的树，断了枝，折了叶，可根还在，还死死地抓着泥土。
病好之后，她面临着一个残酷的现实：她必须保护好赵明诚留下的那些文物。那些书、那些画、那些金石拓片，是赵明诚毕生的心血，也是她后半生唯一的寄托。
可在这个乱世，一个孤身女子，如何保护得了如此珍贵的财物？
金兵南侵，她带着一部分最珍贵的文物开始了逃亡。从建康到芜湖，从芜湖到池州，从池州到洪州，从洪州到台州，从台州到温州，从温州到越州（今绍兴）……她的足迹遍布了半个江南。每到一处，她都要找房子安顿下来，把文物藏好，然后等待下一个逃亡的命令。
那些文物像一块块沉重的石头，压在她的背上，压得她喘不过气来。可她不敢丢，也不能丢。那是赵明诚的命，也是她的命。
在逃亡途中，文物不断地丢失、被盗、被骗。
在洪州时，金兵攻陷了城池，她寄存的几大箱书画全部被焚毁。
在台州时，一个姓张的官员趁她外出，偷走了她收藏的几件珍贵字画。
在越州时，她租住在一个姓钟的人家，一天夜里，有人凿穿墙壁，偷走了五箱文物。李清照报了官，可那些东西再也没有找回来。
每一次丢失，都像有人在她的心上割了一刀。她在《金石录后序》中写道：
“所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二，零落不成部帙。”
“十去其七八”——一百件东西，丢了七八十件。剩下的那些，也零散破碎，不成样子。她守着那些残存的文物，像守着一堆废墟。
绍兴四年（1134年），李清照定居在临安（今杭州）。她在一条僻静的巷子里租了一间小屋，院子里种着一株梧桐。她把剩下的文物整理好，装在一个旧箱子里，放在床底下。
她开始整理《金石录》的书稿。那是赵明诚生前未完成的作品，一部关于金石碑刻的学术巨著。她花了几年时间，将书稿一一校对、补充、编次，最终完成了三十卷的《金石录》。她在后序中写道：
“呜呼！自王播、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊？名虽不同，其惑一也。”
她用自嘲的语气说，赵明诚对金石的爱，和王播对胡椒的爱、元载对书画的爱没什么区别，都是一种“惑”——一种痴迷。可正是这种痴迷，支撑了她走过最艰难的日子。
六、武陵春
绍兴五年（1135年），李清照五十二岁。
她一个人住在临安城外的清波门附近，离西湖不远。春天的时候，她偶尔会去湖边走走，看看桃花，看看柳絮，看看那些画舫上嬉笑玩乐的年轻男女。
可她已经老了。
不是那种白发苍苍的老，而是心老了。她的心像一潭死水，再也没有波澜。她不再写词，不再作诗，甚至不再读书。她每天做的事，就是坐在窗前，看雨。
那一年春天，有人邀她去游湖，她推辞不过，勉强去了。湖上春光明媚，游人如织，可她却觉得这一切都与她无关。她坐在画舫里，看着岸上的桃花一朵一朵地开着，忽然想起许多年前的汴京，想起那个站在鳌山灯下的年轻人。
回到家中，她写下了那首《武陵春》：
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
“物是人非事事休”——六个字，道尽了她半生的沧桑。景物还是那些景物，可人已经不是那些人，事也不是那些事了。她想说些什么，可还没开口，眼泪就已经流了下来。
有人说想去双溪划船，她也想去。可她害怕那小小的舴艋舟，载不动她满心的愁。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”——这是她一生中写得最沉重的一句词。愁是有重量的，重到连船都载不动。
读到这里，我忽然想起一件事：李清照一生爱水。她写溪亭日暮，写藕花深处，写双溪泛舟，写武陵春色。可水对她来说，从来不是温柔的。水可以载舟，也可以覆舟；可以滋润万物，也可以淹没一切。她的命运就像水中的一叶扁舟，被时代的洪流裹挟着，东飘西荡，不知要漂到哪里去。
江南的雨，也是水。它落在她的词里，落在她的愁里，落在一个又一个无眠的夜里。她没有等来一场痛快淋漓的大雨，她等来的，是无穷无尽的梅雨——细细密密，绵绵不绝，像她的愁，像她的命。
七、再嫁与讼夫
李清照一生中最具争议的一件事，发生在绍兴二年（1132年）。
那一年，她四十九岁，孤身一人，病痛缠身，生活困顿。有人给她介绍了一个叫张汝舟的男人，说是右承奉郎，官不大，但为人忠厚老实。李清照起初不愿意，可架不住周围人的劝说，加上身体实在不好，需要人照顾，便答应了这门亲事。
可她不知道的是，张汝舟看中的不是她的人，而是她手中的文物。
婚后不久，张汝舟便露出了真面目。他不断地追问那些文物的下落，甚至趁李清照外出时翻箱倒柜地搜寻。当他知道大部分文物已经在逃亡途中丢失后，勃然大怒，开始对李清照拳脚相加。
李清照被打了。
她身上青一块紫一块，脸上也有伤痕。她想跑，可张汝舟锁了门，不让她出去。她哭过，求过，可换来的只有更多的拳头。
一个五十一岁的女人，一个曾经被皇帝接见过的才女，一个写过“帘卷西风，人比黄花瘦”的词人，现在被一个市井无赖关在屋子里，像一只被剪了翅膀的鸟。
她该怎么办？
李清照做了一个惊世骇俗的决定：她要告张汝舟。
她告的不是家暴——在那个时代，丈夫打妻子是天经地义的事，告也没用。她告的是张汝舟的“妄增举数入官”——也就是说，张汝舟在科举考试中谎报了应试次数，以此骗取官职。这在宋代是重罪，一旦查实，轻则罢官，重则流放。
可李清照知道，告倒张汝舟的代价是什么。
根据宋代的《刑统》，妻子告发丈夫，即使丈夫有罪，妻子也要“徒二年”——坐两年牢。这是为了维护“夫为妻纲”的伦理秩序，不让妻子挑战丈夫的权威。
她知道这个后果，可她还是要告。
她给翰林学士綦崈礼写了一封信，详细陈述了张汝舟的罪行和自己的遭遇。綦崈礼被她打动，上奏朝廷。最终，张汝舟被削去官职，流放柳州。而李清照，按照法律，被判入狱两年。
不过她在狱中只待了九天，就被人保释出来了。具体是谁保释的，史书没有明确记载，有人说是綦崈礼，有人说是赵明诚的故交。总之，她很快就恢复了自由。
可这件事给她带来的伤害，远远不止九天的牢狱之灾。
士大夫圈子中，有人嘲笑她“晚节流荡，无检操”，有人说她“不终晚节”，有人甚至说她是“荡妇”。那些曾经赞美她才华的人，现在转过头来，用最恶毒的语言攻击她。
她在给綦崈礼的信中写道：
“忍以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”
“桑榆之晚景”——她把自己比作夕阳西下的黄昏；“驵侩之下材”——她把张汝舟比作市井中的低贱牙侩。这句话里有自嘲，有愤怒，也有不甘。她后悔自己轻信了别人，可更多的，是对这个世界的失望。
她一生都在反抗。少女时代反抗“女子无才便是德”的教条，中年时反抗政治的黑暗和丈夫的懦弱，晚年时反抗一个骗子的欺辱和整个社会的偏见。她输了么？也许输了。她被关进过监狱，被无数人嘲笑，最后孤零零地死在临安。
可她又赢了。她用一支笔，把所有的痛苦都化成了不朽的诗词。那些嘲笑她的人，连名字都没有留下；而她的词，九百年来，被人一遍又一遍地读，一遍又一遍地哭。
八、梧桐更兼细雨
绍兴二十五年（1155年）前后，李清照在临安去世。
关于她的死，史书记载极其简略，只有“李清照卒，年七十二”几个字。没有墓志铭，没有悼词，甚至没有人知道她具体死在哪一天。
她死的时候，身边没有人。
有人说，她死在一个雨夜。那天夜里，临安下着很大的雨，雨打在她窗外的梧桐叶上，发出“啪啪”的声响。她躺在床上，听着雨声，忽然想起了一生中很多个雨夜。
想起在青州时，和赵明诚一起在灯下校勘金石，窗外的雨声像一首催眠曲。
想起在建康时，赵明诚病危，她守在床边，窗外的雨声像有人在哭。
想起在越州时，文物被盗，她坐在地上哭，窗外的雨声像在嘲笑她。
想起在临安时，她一个人坐在窗前，看雨打在梧桐叶上，一片一片地落下去。
她忽然笑了。
她想起自己年轻时写过一首《醉花阴》，里面有一句“帘卷西风，人比黄花瘦”。那时候的“瘦”，是为爱情而瘦，是甜蜜的、带着撒娇意味的瘦。而现在，她是真的瘦了，瘦到皮包骨头，瘦到风一吹就会倒。可她不觉得苦。她只觉得，这辈子够了。
她写过那么多词，爱过那么多人，恨过那么多事，活过那么多年。够了。
她闭上眼睛，雨声渐渐远去，像一条河流，载着她所有的愁，缓缓地、缓缓地流走了。
第二天清晨，邻居发现她家的门没有关，推门进去，看到她安安静静地躺在床上，面容平静，像睡着了一样。窗前的那株梧桐，叶子上还挂着昨夜的雨珠，在晨光中闪闪发亮。
桌上放着一张纸，上面写着她最后的词——那首《声声慢》的下半阕：
“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
守着窗儿，独自怎生得黑！
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得！”
“怎一个愁字了得”——是啊，她这一生的愁，岂是一个“愁”字能概括的？那是一个时代对一个女人的辜负，是一种命运对一颗敏感心灵的碾压，是无数个雨夜累积起来的、比山还重、比海还深的悲伤。
可她从来没有被这悲伤压垮。她把悲伤写成了词，把眼泪酿成了酒，把一生的颠沛流离化成了文学史上最璀璨的星辰。
九百多年后，我们读她的词，依然能感受到那种穿透时空的力量。那不是软弱，那是坚强；那不是哀怨，那是反抗。她用一支笔，对抗了整个世界。
九、尾声
李清照死后，她的《漱玉词》散佚了大半，现存的只有几十首。
可就是这几十首词，足以让她成为千古第一才女。她的词，既婉约又豪放，既细腻又开阔，既有女儿家的柔情，又有男儿家的气概。她写“帘卷西风，人比黄花瘦”，也写“生当作人杰，死亦为鬼雄”。她写“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，也写“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”。
她是中国文学史上的一朵奇葩，前无古人，后无来者。
可我想说的，不是她的文学成就，而是她的“不肯”。
她不肯认命。丈夫死了，她不肯死；文物丢了，她不肯倒；被人打了，她不肯忍；进了监狱，她不肯哭。她像一株梧桐，江南的雨打在她的叶子上，一片一片地落，可她始终站在那儿，不肯倒下去。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
李清照的一生，也从来不肯痛快地过。
她等了一辈子，也没有等来一场痛快淋漓的大雨。她等来的，永远是“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”——那些细碎的、绵长的、没完没了的雨，落在她的词里，落在她的命里，落在每一个读她词的人心里。
雨声未歇，花魂未远。
（第二章完