第十三章 红桥秋柳：张红桥与红桥遗稿
第十三章 红桥秋柳：张红桥与红桥遗稿 (第2/2页)张红桥还写过一首《红桥答诗》：
“梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。
自爱焚香闲把卷，春来无梦到青天。”
这是她第一次回赠林鸿的那首诗，也是她诗中最广为人知的一首。诗中有她的清高，她的自爱，她的淡泊。她不羡慕荣华富贵，不羡慕功名利禄，只想和他在一起，焚香读书，闲度岁月。
可岁月不肯让他们闲度。
五、金陵之行
美好的日子，只过了一年。
一年后，林鸿收到了一封旧日岳家从京城捎来的信，让他去金陵（南京）重谋官职。林鸿闲居经年，虽有张红桥的柔情相伴，可毕竟不能满足他男儿当立业的志向。机会降临了，他不能错过。
临行前，林鸿来红桥辞别。
那天晚上，月亮很圆，很亮。张红桥站在红桥上，看着河水在月光下闪闪发亮，像一条银色的丝带。林鸿站在她身边，握着她的手，说：“我去金陵，少则一年，多则两三年，一定回来。你等我。”
张红桥点点头，说：“我等你。不管多久。”
林鸿吻了吻她的额头，转身走了。他走了几步，又回头看了她一眼。月光照在她的脸上，她的眼睛很亮，亮得像河面上的月光。他想，他会回来的，一定会回来的。
可他没有回来。
林鸿走后，张红桥一个人住在红桥的小楼里，日复一日地等他。
她每天都要去红桥上站一会儿，望着他离去的方向，望着那条他走过的路。她盼着邮差从路上走来，盼着他手里拿着林鸿的信。可信来得很少，很久才来一封。林鸿在信里说，金陵的事很多，很忙，他需要时间处理。他说他很好，让她不要担心。他说他想她，很想很想。
张红桥每次收到信，都读了一遍又一遍，读到信纸都皱了，读到字迹都模糊了。她回信说，她也好好的，让他不要挂念。她说红桥的桃花开了，又谢了；河水涨了，又落了；月亮圆了，又缺了。她说她每天都在等他的消息，等他的归来。
可她的心里，有一个声音在悄悄地说：他不会回来了。
她知道，他有妻子，有家业，有前程。她只是一个外室，一个歌妓出身的女子，一个不能在正式场合露面的妾。他不可能为了她放弃一切，不可能为了她抛妻弃子，不可能为了她回到这个小小的红桥。
她明白这些道理，可她还是放不下。
她在《遗林鸿》中写道：
“一南一北似飘蓬，妾意君心恨不同。
他日归来也无益，不如留取伴青松。”
“一南一北似飘蓬”——他在北，她在南，像两棵飘蓬，被风吹散了。“妾意君心恨不同”——她的心意和她的心，恨不能相同。“他日归来也无益”——他日后即使回来了，也没有用了。“不如留取伴青松”——不如让她一个人，陪着青松，度过余生。
她写这首诗的时候，心里已经绝望了。她知道他不会回来了，可她还在等他。她骗自己说，也许明天他就回来了，也许后天，也许下个月，也许明年。她用一个又一个的“也许”，骗自己活了一天又一天。
可“也许”终究不是真的。
六、感念成疾
林鸿在金陵待了一年又一年。
张红桥的身体，却一天不如一天。她吃得越来越少，睡得越来越差，脸色越来越苍白，眼窝越来越深。她不再弹琴，不再画画，甚至不再写诗。她唯一做的事，就是坐在窗前，看着红桥的方向，等着那个永远不会回来的人。
她的姨母看在眼里，急在心里。姨母劝她：“别等了，他不会回来了。你还年轻，找个好人家嫁了吧。”
张红桥摇摇头，说：“不嫁了。这辈子，只嫁他一个。”
姨母说：“可他不会回来了。”
张红桥说：“我知道。可我不等他，还能做什么呢？”
她不是不知道他不会回来。她比任何人都清楚。可她没有办法。她的心已经被他带走了，留在这里的，只是一具空壳。她没有心，就没有办法爱别人，没有办法过别的日子，没有办法做别的事。她只能等，等到心死了，等到人死了，等到一切都结束了。
她在《念奴娇》中写道：
“新愁旧恨，一时都上眉梢。
满眼凄凉，只愁今夜，月明人静。
多少旧欢新爱，尽付与、东风吹醒。
休更说、从前好梦，只今谁省。”
“新愁旧恨，一时都上眉梢”——新的愁，旧的恨，一下子都涌上了眉梢。“满眼凄凉，只愁今夜，月明人静”——满眼都是凄凉，她只担心今夜，月明人静的时候，她该怎么熬过去。“多少旧欢新爱，尽付与、东风吹醒”——多少旧日的欢乐、新近的爱恋，都交给东风，吹醒了，吹散了。“休更说、从前好梦，只今谁省”——不要再提从前的好梦了，如今谁还记得呢？
她写的是自己的心，也是天下所有痴情女子的心。爱一个人，爱到忘了自己；等一个人，等到心都碎了。可她还是爱，还是等。不是因为她傻，而是因为她不能不爱，不能不等。爱情不是一种选择，是一种宿命。她逃不掉，也躲不开。
林鸿从金陵寄回了一些诗词，想慰藉她的心，可都无济于事。那些诗词太远了，太冷了，太无力了。她需要的是一个拥抱，一个亲吻，一句“我回来了”。可她等来的，只有纸上的字，只有墨迹未干的句子，只有那些看得见摸不着的安慰。
她独坐小楼，居常郁郁无聊。她不再下楼，不再出门，不再见任何人。她把自己关在屋子里，像一只受伤的鸟，把自己藏在巢里，等着伤口愈合，或者等着死亡来临。
她的伤口没有愈合。死亡先来了。
七、红桥遗稿
林鸿离开后的第三年，张红桥病倒了。
她的病，是相思病，也是心碎病。医生说她气血两亏，五脏俱损，需要好好调养。可她知道，调养没有用。她的病不在身体，在心里。心碎了，吃什么药都补不回来。
她躺在床上，窗外的雨细细密密地下着。她听着雨声，想起了很多事。
想起小时候，父母带她从河南逃难到福建。父亲死在路上，母亲也死在路上。她成了一个孤儿，孤零零地活在世上。
想起姨母收留了她，教她弹琴、唱曲、写诗、画画。姨母说，这孩子是天生的才女。可她宁愿不是才女，宁愿是一个普通的农家女，有父母疼爱，有丈夫依靠，有儿女绕膝。
想起那些向提亲的豪门子弟、风流才子。王恭，王偁，还有那些记不住名字的人。他们的诗都写得很好，可她都不喜欢。她只要一个人——林鸿。
想起林鸿的那首诗：“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。”她读到这首诗的时候，心头一动，知道这个人就是她要等的人。她回了诗，他来了，他们在一起了。那一年，是她一生中最幸福的时光。
想起他走的那天晚上，月亮很圆，很亮。他站在红桥上，握着她的手，说：“等我。我一定会回来。”她点点头，说：“我等你。不管多久。”
可他没有回来。
她等了他三年，等来了病，等来了老，等来了死。
她没有哭。她的眼泪，在等他的那些日子里已经流干了。她现在只有平静，一种濒死之前的、大彻大悟的平静。
她叫来姨母，对她说：“姨母，我快不行了。我死后，把我写的诗稿整理一下，留个念想。”
姨母哭着说：“你不会死的，你还这么年轻。”
张红桥笑了笑，说：“我这一生，值了。我活了二十几年，爱过一个人，写过一些诗，够了。”
姨母问她：“要不要给林鸿写封信，告诉他你的情况？”
张红桥摇摇头，说：“不用了。他在金陵忙他的事，不要打扰他了。”
她不想打扰他。她知道，他已经有了新的生活，新的前程，新的希望。她不想成为他的负担，不想让他内疚，不想让他为难。她只想悄悄地走，悄悄地消失，像一滴雨落在河里，无声无息，不留痕迹。
可她留下的那些诗，还是有痕迹的。
那一年，张红桥病逝于红桥之西的小楼中，年仅二十余岁。
她的死，没有人知道确切的时间。也许是春天，也许是秋天，也许是冬天。也许是在一个下雨的夜晚，也许是在一个晴朗的清晨。史料上没有记载，她身边的人也没有记录。她死得悄无声息，像一片落叶，从树上飘下来，落在泥土里，很快就腐烂了，消失了，没有人记得。
可她的诗，被人记得。
她的诗稿被整理成集，取名《红桥遗稿》。《明诗百卅家集》载其诗十二首，《福建通志》也有著录。她的诗虽然不多，可每一首都写得极好，清丽婉转，哀而不伤，有一种让人读了就忘不掉的魅力。
八、遗响
林鸿是什么时候知道张红桥死讯的，没有人知道。
史料上只记载说，“鸿游金陵，张感念成疾卒”。寥寥几个字，像一块石头，沉在时间的河底，再也捞不起来了。
有人说，林鸿得知张红桥死讯后，悲痛欲绝，写了一首悼亡诗。可那首诗没有流传下来，谁也不知道写了什么。也许他写了，也许他没有写。也许他写了，可后人觉得不够好，没有收录。也许他写了，可他自己把它烧了，不想让人看到他的悲伤。
不管怎样，林鸿后来再也没有娶过别的女人。他辞官归隐，在家乡福清度过晚年。他活了大约六十岁，死后葬在福清的山中。他的墓前，也许有一株梅花，也许有一棵松树，也许什么也没有。只有风，只有雨，只有那些他写过的诗，和张红桥写给他的诗，在时间的长河里，遥遥相望。
清代诗人钱谦益在《列朝诗集》中收录了张红桥的诗，并作了小传。他在小传中写道：
“张红桥，闽县良家女也。居于红桥之西，因以自号红桥。聪敏善属文，豪右争欲委禽，红桥不可，语父母曰：‘欲得才如李青莲者事之。’于是操觚之士，咸以五七字为媒。邑子王恭、王偁，皆投诗，红桥独称林子羽诗为善，遂委身焉。鸿游金陵，红桥感念成疾，卒。”
“欲得才如李青莲者事之”——她想嫁给有李白那样才情的人。她找到了，那个人是林鸿。可她没有等到白头，没有等到偕老，只等到了相思，等到了病，等到了死。
可她从来没有后悔过。
她在《遗林鸿》中写过这样一句：“他日归来也无益，不如留取伴青松。”她知道他回不来了，所以她选择一个人，陪着青松，度过余生。可她的余生太短了，短到来不及看青松长大，短到来不及等他回来。
九、尾声
很多年后，有人在福州城外找到了那座红桥。
桥还在，可已经不是从前的样子了。桥身的红漆已经剥落，露出灰白色的石头。桥下的河水还在流，可已经不是从前的河水了。桥畔的小楼已经不见了，只剩下几块残砖，几片碎瓦，几株野草。
可张红桥的诗还在。
她的诗被收录在各种选本中，被一代又一代的人阅读、传诵、感动。她的名字，被记录在《列朝诗集》《明诗百卅家集》《福建通志》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。
她在《念奴娇》中写过这样一句：
“多少旧欢新爱，尽付与、东风吹醒。”
旧欢新爱，都被东风吹醒了，吹散了。可她的诗，没有被吹散。它们像红桥下的河水，流过了六百年的时光，还在流。它们像桥畔的那株梅花，在每一个冬天开放，在每一个春天凋谢，开了又谢，谢了又开，永远不死。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
张红桥的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到林鸿回来，没有等到洞房花烛，没有等到白头偕老。她等来的，只有一场雨，一场下了六百年的雨，落在福州的红桥上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一朵开在乱世中的花，开得短暂，开得用力，开得满身是伤，可她的香气，飘了六百年，还在飘。
她说过：“自爱焚香闲把卷，春来无梦到青天。”她只想焚香读书，闲度岁月，不想做什么大梦。可她的一生，本身就是一个大梦。一个关于爱情、关于诗歌、关于等待、关于死亡的梦。
梦醒了，人走了，诗还在。
雨声未歇，花魂未远。
（第十三章完