第十七章 离隐：黄媛介与南华馆
第十七章 离隐：黄媛介与南华馆 (第2/2页)五、金陵
顺治四年（1647年），黄媛介和杨世功辗转到了南京。
南京是明朝的旧都，也是南明弘光朝廷的所在地。虽然弘光朝廷已经覆灭，可南京城中，还残存着一些明朝的遗民和抗清的志士。
黄媛介在南京卖画为生。她的画名渐渐传开了，南京城中的人都知道，有一个女画家叫黄媛介，画得一手好兰竹，写的一手好诗。
她在南京交了很多朋友。最要好的是王端淑、吴山、顾媚等几位女诗人。她们经常聚会，一起写诗，一起画画，一起谈论天下大事。黄媛介是这群女诗人中的核心人物，她们称她为“皆令先生”。
她在《赠王玉映》中写道：
“玉映吾好友，才名天下知。文章千古事，得失寸心知。世乱身犹在，天寒岁已迟。相期共努力，莫负岁寒时。”
“玉映吾好友”——王端淑是她的好朋友。“才名天下知”——她的才名天下人都知道。“文章千古事”——写文章是千古的事。“得失寸心知”——写得好不好，只有自己知道。“世乱身犹在”——世道乱了，可她还活着。“天寒岁已迟”——天冷了，年岁已经晚了。“相期共努力”——她们约定一起努力。“莫负岁寒时”——不要辜负了这个岁寒的时节。
她写的是王端淑，也是她自己。她们都是乱世中的女子，都靠卖字画为生，都在艰难中坚守着自己的文学理想。她们互相鼓励，互相支持，在黑暗的夜里，给彼此一点光。
可南京也不是久留之地。清军不断南侵，江南各地人心惶惶。黄媛介和杨世功决定离开南京，回到嘉兴。
六、归去来兮
顺治八年（1651年），黄媛介和杨世功回到了嘉兴。
嘉兴已经不是从前的嘉兴了。他们的房子被烧毁了，家产被抢光了，田地也荒了。他们一无所有，从头开始。
杨世功以教书为生，黄媛介以卖画为生。日子过得清苦，可还能糊口。黄媛介不抱怨，她知道，活着就是胜利。在这个乱世，能活下来，已经是万幸了。
她在嘉兴的南湖边租了一间小屋，取名“南华馆”。
“南华”二字，出自《庄子》。《庄子》又称《南华经》，是道家经典。她取这个名字，是希望自己能够像庄子一样，逍遥自在，超然物外。可她知道，她做不到。她有丈夫，有孩子，有牵挂。她不能超然，不能逍遥。她只能在这间小小的画室里，画画，写诗，做自己的梦。
她在《南华馆》中写道：
“南华小馆在南湖，湖上烟波入画图。诗酒自怜身是客，风尘犹喜道非孤。青山不改千重色，白发新添几缕须。莫笑穷愁常满眼，穷愁之外有吾庐。”
“南华小馆在南湖”——南华馆在南湖边。“湖上烟波入画图”——湖上的烟波，像一幅画。“诗酒自怜身是客”——她只有诗和酒陪伴，可怜自己是客居他乡。“风尘犹喜道非孤”——虽然身陷风尘，可喜的是，她的道并不孤独。“青山不改千重色”——青山还是从前的青山，千重颜色，没有改变。“白发新添几缕须”——她的白头发又添了几根。“莫笑穷愁常满眼”——不要笑她满眼都是穷愁。“穷愁之外有吾庐”——可在穷愁之外，她还有这一间小屋。
她写的是南华馆，也是她自己。她穷，她愁，可她有自己的小屋，有自己的画，有自己的诗，有自己的道。她不需要别人同情，也不需要别人怜悯。她只需要一间小屋，一支笔，一张纸，就够了。
七、诗画
黄媛介的画，以兰竹最为著名。
她画的兰花，清瘦，孤峭，像她这个人。她画的竹子，挺拔，坚韧，也像她这个人。她不喜欢画那些浓艳的花卉，不喜欢画那些富贵的景象。她只画兰，只画竹，只画那些清冷的、倔强的、不被世俗所容的东西。
她在一幅《兰花图》上题诗道：
“幽兰生石罅，无人亦自芳。莫言空谷里，终古有清香。”
“幽兰生石罅”——幽兰长在石头的缝隙里。“无人亦自芳”——没有人看见，可它自己散发芳香。“莫言空谷里”——不要说它在空谷里。“终古有清香”——从古到今，它都有清香。
这幅画和这首诗，是她的自画像。她是一株幽兰，生在乱世的石缝里，没有人欣赏，没有人庇护，可她还是开出了花，还是散发着香。她的香，不是为了别人，是为了自己。
她的诗，也像她的画一样，清丽婉转，不事雕琢，有一种天然的美。她的诗里没有华丽的辞藻，没有繁复的典故，只有最朴素的语言和最真挚的情感。
清代诗人王士禛在《池北偶谈》中评价黄媛介：“黄皆令诗，清丽婉转，有林下风。其画亦佳，尤工兰竹。”
“有林下风”——有隐士的风度。这是对黄媛介最高的评价。她不是隐士，可她有隐士的品格——清高，孤傲，不媚世俗，不随波逐流。
八、晚景
黄媛介的晚年，依然清苦。
她的丈夫杨世功先她而去。她一个人住在南华馆里，靠着卖画度日。她的眼睛花了，手也抖了，可她还在画。画画是她唯一还在做的事，也是她唯一还能做的事。
她的孩子们都长大了，有的去了外地，有的成了家。她不让他们操心，不让他们挂念。她一个人，住在南湖边，每天早起，画画，写诗，读书。日子过得清苦，可她习惯了。
她偶尔还会去杭州，会去绍兴，会去南京。她去拜访老朋友，去参加诗会，去看那些她年轻时走过的风景。可每一次出门，她都发现，老朋友越来越少了，风景也越来越不像从前的样子了。
她在《忆旧》中写道：
“旧游如梦不堪寻，湖上青山对晚阴。白发老来无个事，闲将诗卷自沉吟。”
“旧游如梦不堪寻”——从前的游历，像梦一样，再也找不到了。“湖上青山对晚阴”——南湖上的青山，对着晚阴。“白发老来无个事”——老了，白头发了，什么事都没有了。“闲将诗卷自沉吟”——闲来无事，把诗卷拿出来，自己低声吟诵。
她写的是自己，也是那个时代所有老去的人。她不再有年轻时的激情，不再有壮年时的抱负，她只是活着，静静地活着，等着那一天的到来。
九、绝笔
黄媛介死在康熙年间，具体的年份不详。
她死的时候，身边没有人。她的亲友们都已经先她而去，她一个人，躺在那间小小的南华馆里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
她的枕边放着一卷诗稿，是她一生所写的诗。她把它抱在怀里，像抱着一个孩子。那是她唯一的孩子，唯一的寄托，唯一的遗产。
她死后，她的诗稿被她的朋友王端淑整理出版，名为《南华馆集》。王端淑在序言中写道：
“皆令吾友也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。遭逢乱离，流离困苦，备尝之矣。然其志不挫，其节不堕。以诗画自给，终其身。今其诗画犹存，其人已殁。余不忍其湮没，故辑为《南华馆集》，以传于世。”
“以诗画自给，终其身”——她靠诗画养活自己，一辈子都是这样。她没有靠过别人，没有求过别人，没有向命运低过头。她像一株幽兰，在石缝里生长，在风雨中开花，在孤独中老去。
她做到了。
十、尾声
很多年后，有人在嘉兴南湖边找到了一座破败的坟墓。
墓已经很旧了，墓碑歪歪斜斜地立着，上面的字迹已经模糊不清。仔细辨认，还能看出几个字：“黄氏皆令之墓。”
旁边还有一行小字：“南华馆主。”
那是黄媛介的墓。
她的墓前，不知是谁种了一株兰花。每到春天，兰花开放，幽香阵阵，飘满了整个南湖。那株兰花，也许是她的后人种的，也许是某个读过她诗的书生种的，也许只是风把种子吹到这里，自己长出来的。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
黄媛介的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到太平盛世，没有等到安稳的日子，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了三百年的雨，落在嘉兴的南湖上，落在南华馆的屋顶上，落在她的墓前那株兰花的花瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一株幽兰，生在乱世的石缝里，长在风雨的摧残中，可她的香，飘了三百年，还在飘。
她在《咏兰》中写过这样一句：
“幽兰在空谷，寂寥独自芳。”
她是那株幽兰，在空谷中，寂寥地，独自地，散发着芳香。没有人看见，可她不在乎。她不是为别人开的，是为自己开的。
雨声未歇，花魂未远。
（第十七章完