第一卷 第26章 胎动的女鬼

第一卷 第26章 胎动的女鬼 (第2/2页)

老刘拄着拐杖站在门口，假腿的金属部分被太阳晒得发烫，他手里拿着个铁皮盒：“这是从河边石头缝里挖出来的，你爷藏的，里面是那封没烧干净的信，还有他偷偷给孩子做的小衣服。”
　　
　　铁皮盒里的信果然只剩半截，上面的字迹被水泡得模糊，却仍能看出“等我”“爱你”的字样。小衣服是用爷的旧褂子改的，针脚粗糙，袖口却缝得格外仔细，像是怕磨着孩子的皮肤。
　　
　　水洼里突然冒出个穿长衫的人影，正是那个教书先生，他手里拿着支钢笔，正往纸上写着什么。女人的身影慢慢变得透明，她朝着人影伸出手，两人的手指快要碰到时，突然化作无数滴水珠，落在水洼里，溅起细小的涟漪。
　　
　　“告诉他们，我等了，他也回来了。”女人的声音从涟漪里传来，带着解脱的笑意，“你爷在城外的乱葬岗给我立了个碑，碑上没写名字，只刻了朵荷花，说这样我就能干干净净地走了。”
　　
　　我在乱葬岗的老槐树下找到了那块石碑，碑上的荷花果然刻得栩栩如生，花瓣上还沾着点胭脂，是女人下葬时爷偷偷抹上去的。碑的背面刻着行小字：“李氏，贞烈，错在我，三十年不敢忘。”
　　
　　回到殡仪馆时，夕阳把停尸间的窗户染成了金红色，水洼里的河水已经退去，只留下那枚银锁和半截信。老刘在院子里种了池荷花，说是女人最喜欢的花，荷叶上的水珠在夕阳下闪着光，像是无数滴重逢的泪。
　　
　　爷的工具箱里多了把剪刀，是当年给孩子剪衣服用的，刀刃上刻着个“悔”字，虽然锈迹斑斑，却仍能看出当年的用心。老刘说，这是你爷藏的最后一件东西，他这辈子烧了太多等待，总想留下点念想。
　　
　　夏至的傍晚刮起了凉风，带着荷花的清香，吹散了停尸间的腐臭味。我站在荷花池边，看着夕阳把花瓣染成粉白色，突然明白，有些等待，哪怕被焚烧，被淹没，也永远不会落空。
　　
　　小暑的蝉鸣像把钝锯，锯得人太阳穴突突直跳。殡仪馆的储藏室漏了雨，墙角的木箱泡得发胀，里面的旧寿衣渗出黑褐色的水，在地上积成小小的水洼，映出张陌生的脸——个穿长衫的先生，鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片裂了道缝，像条干涸的泪痕。
　　
　　“你爷烧我的时候，眼镜就落在这水洼里。”先生的声音带着书卷气，每个字都咬得很清，却从喉咙里带出点木屑，“他说我教学生读禁书，把我的讲义塞进灶膛，火苗舔着纸页的时候，我看见他袖口沾着我的血。”
　　
　　他的长衫前襟有个焦黑的洞，洞里露出截折断的钢笔，笔帽上刻着个“文”字——是先生的姓氏。储藏室的货架上倒着个铁皮柜，柜里的书烧成了炭，只有半本《呐喊》还能看清封面，扉页上的签名被火燎过，只剩个“文”字的轮廓。