第八十六章 太子·承乾
第八十六章 太子·承乾 (第2/2页)念唐听着那些传言，没有插话。他坐在座位上翻书，一个字一个字地看，像是在读一篇很重要的文章。赵元良坐在他旁边，也没有说话。两个人之间的沉默，像一片很薄很薄的冰，一碰就会碎。
直到那天下午，赵元良在他桌上放了一张字条。上面写着四个字——
“我也没去。“
念唐看了那张字条，折起来，收进袖子里。他没有回话。但他在心里想，赵元良大概也是想明白了。不站一边，就不站一边。站在中间，风大雨大，但至少还能站着。
后来有一天，念唐在弘文馆的藏书阁里遇见了一个人。那人穿着一件深紫色的圆领袍，腰束玉带，面白无须，看起来不到三十岁，但举手投足之间有一种说不出的尊贵气度。他正站在一排书架前面，手里拿着一卷书，漫不经心地翻着。
念唐认出了他。他见过他两次——一次在太极殿的仪仗里，一次在朱雀大街的銮驾上。他是太子李承乾。
“你是高承业？“李承乾没有抬头，声音很平，像是在问一件很小的事。
念唐在两步外站定，拱手行了一礼。“学生高承业，拜见太子殿下。“
李承乾把书放回架子上，转过身来看着他。他的面容比念唐想象中要温和一些，眉眼之间有一种说不出的倦意，像是睡了很久也没有睡够的样子。“我听说，你拒了我的请帖。“
“是。“
“为什么？“
念唐想了想。“学生觉得，读书的时候，不适宜赴宴。“
李承乾看了他一会儿，忽然笑了。“你这个回答，是我听过的最老实的一个。别人都说自己身体不适，或者课业繁重，只有你说'读书的时候不适宜赴宴'。“
念唐没有说话。
“你知道你这句话有多危险吗？“李承乾往前走了半步，声音低了一些，“你说'读书的时候不适宜赴宴'，意思就是——我去赴宴的时候，就不读书了。你是说我请学生来喝酒，是耽误他们读书。“
念唐沉默了一会儿。“学生没有那个意思。“
“你有。但你说了实话。“李承乾看着他，目光里那抹倦意淡了一些，换上了一层别的东西——念唐说不清那是什么，像是好奇，又像是在打量一件有趣的东西。“你知道我为什么来藏书阁吗？“
“学生不知。“
“我听说你在这里读书。我想看看，那个敢拒我请帖的人，读的是什么书。“
念唐心里一动。他没有表现出来，只是侧身让开了一步，露出身后书架上那排书。李承乾走过去，随手抽了一本，看了看封面，又放回去。他抽了三本，放回了三本。然后他转过身，对念唐说：“你读的书，比你那个年纪该读的深了一些。“
念唐没有接话。
李承乾拍了拍手上的灰，朝他走近一步。“高承业，我还会请你的。下一次，你可以继续不来。但你得知道，你每拒绝一次，就会有更多人注意到你。“
念唐看着他的眼睛，那里面的倦意又回来了，像是浓雾一样覆在那层好奇底下。“学生记住了。“
李承乾点了点头，从他身边走过，走出了藏书阁。他的脚步声在空旷的阁楼里回响，一下，两下，三下，然后消失了。
念唐站在原地，看着那排被抽过的书。他走过去，把那三本书重新码整齐，一本一本，按照原来的顺序放好。他的手指在书脊上滑过，冰凉的触感从指尖传到掌心。他想起苏先生说的那句话——“自己做的决定，要记得。“他记得。他也记得高惠通说的那句话——“走过去了，就不能回头看。“他还没有走过去，但他已经在走了。一步，两步，三步，每一步都踩在一条他看不清楚的道路上。
那天晚上，念唐写了一封信给高惠通。他没有提太子的事，没有提赵元良的事，没有提藏书阁里的那次见面。他只写了一句话——
“娘，我在长安，还在走路。路不好走，但我在走。“
他写完信，封好，放在桌上。然后他吹了灯，在黑暗中躺下来，听着窗外秋虫的鸣叫。虫声细细的，像是在说一件事，说完又从头说起。
他在心里想，长安城里的路，每一条都通往不同的地方。有的人往东走，有的人往西走。有的人走着走着就停了下来，站在十字路口，不知道该往哪里去。他也在十字路口。但他知道，他不会停下来。就算看不清方向，他也要走下去。因为停下来的人，会被风吹倒。走着的人，风再大，也只是吹歪了，不会倒。
他想起白天李承乾看他的眼神。那眼神里有倦意，有好奇，有一种说不清的孤独。那是一个太子该有的眼神吗？他不知道。他只知道，那个站在藏书阁里的人，不仅仅是一个太子。他也是一个在走路的人，只是他走的路，比念唐的更难走，更窄，更危险。他不能停下来，也不能回头。他只能往前走，哪怕前面是悬崖。
念唐翻了个身，把脸埋进枕头里。他想起高惠通说过的话——“他是好人，也是负心人。他负的是自己。“他忽然觉得，李承乾也许也是那样的人。负着自己，走着一条不能回头的路。
他闭上眼睛，在秋虫的鸣叫声中慢慢睡去。窗外的月亮升起来，照在桌上那封信的封皮上，把那个“娘“字照得亮了一下，又暗下去。像是一句没说出口的话，在梦里被轻轻念了一遍。
那天晚上他做了一个梦。
梦里他不在长安，也不在高鸡泊。他站在一片结了冰的湖面上，天是铅灰色的，四周什么也没有，只有冰、和远处的芦苇枯枝从冰层里穿出来，歪歪斜斜地指向天空。湖很大，看不见边。冰面是灰白色的，半透明，底下有黑色的水在缓慢地流动，他能看见那些水的纹路，像是一条一条潜伏着的蛇，在冰层之下无声地游走。
他试着迈了一步。脚下的冰发出“咔嚓“一声，细长的裂纹从他靴底向四面八方蔓延开去。他停住了，低头看着那些裂纹，像树根，像河道，像那些他看不清楚却知道它们存在的线。他等了一会儿，裂纹没有继续扩散，冰面稳住了。
他又迈了一步。又是一声“咔嚓“，又是一片裂纹。他继续走。一步，两步，三步。每一步都在薄冰上踩出新的裂缝，每一步都像是随时会塌下去。但他没有停。他走得很慢，每一步都踩稳了才迈下一步，靴底下的冰发出细碎的声响，像是什么东西在一截一截地断掉。
他终于走到了湖的中央，那里有一棵枯死的树，斜斜地插在冰面上，树干已经腐朽了，枝丫光秃秃的，像是很久以前就死透了。他站在那棵树旁边，低头看见冰面下的水——那水很深很黑，他的脸在水里晃动着，模糊得像另一个人的脸。
然后他醒了。
他睁开眼睛，看见窗纸透进来淡淡的天光，天已经亮了。他躺在床上，盯着房梁，把那个梦又想了一遍。冰，裂缝，黑水，枯树，每一步都在裂，每一步都没有掉下去。他忽然明白了那个梦在说什么——走过去了，冰裂了，但人还在。路是薄的，底下的水是黑的，但只要不停地走，把每一步都踩稳了，就能过去。
他坐起来，穿好衣服，洗漱完毕，推开门走出去。院子里的桂花开了，细碎的金色藏在墨绿的叶子中间，香气被早晨的凉风一送，扑面而来，甜得刚好。他站在桂花树下深深地吸了一口气，觉得胸口那一夜积攒的沉滞，被那股香气冲散了一些。
走到门口的时候，驿站的信差正好经过，他托他把那封信送去慈恩寺后山。信差接了信，笑着说：“小郎君又给家里寄信啊？“
念唐点了点头，看着那封信被塞进布袋里。“是。给家里。“
信差走了，马蹄声沿着石板路远去。念唐站在巷口，秋天的风从北面吹来，带着一丝凉意和远方的干燥气息。他转身朝着弘文馆的方向走去，晨光落在他背上，影子在脚下拖得很长。
他忽然觉得，那一夜的梦没有白做。他知道了，路不管多薄，只要不回头，就一定能走到头。
他在心里想：三个人，三条路。怀默守着朔州的城墙，知薇守着太医院的药柜，他在弘文馆的书架之间，守着一条看不清楚的路。路不一样，但走着的人都一样——都在一步一步地，踩着薄冰，往对岸去。
他走过一棵槐树，叶子还在落，一片金黄从肩头滑落，贴着袍角打了两个转，才落进脚下的青砖缝里。他没有回头看，只是一步一步地，走向他要去的地方。
（第八十六章完）