第130章·养子

第130章·养子 (第2/2页)

“昨天夜里他跟你说了什么？”高念唐问他。
　　
　　程放低着头，看着自己怀里那只紧攥着的手，声音哑而闷：“他说……叫我听您的话。叫我别惹祸。叫我好好活着。”
　　
　　高念唐点了点头。他走到床尾，把被角最后掖了一遍，手在程怀默脚踝的位置停了一息，隔着被子轻轻拍了两下，像是在跟一个睡熟的人说“我走了”。然后他转身看着程放，说：“收拾东西。跟我回去。”
　　
　　程放住在崇仁坊那几天没有哭过一次。他站在院子里看仆从们把灵堂搭起来，看吊唁的人来来去去，看棺木被抬进抬出，全程都是那副梗着脖子的模样，不跟人说话，也不看人的眼睛。程怀默下葬那天他站在坟前，高念唐站在他身后半步的位置，看见他后颈上有一根青筋绷得笔直，从头到尾没有弯过。下葬之后他跟着高念唐回了家。
　　
　　高念唐的院子不大，一进三间正屋，东厢做了药房，西厢是客房。他把程放安排在西厢，指了指墙角的木床和桌上的油灯，说：“你就住这儿。吃饭在正屋，你沈姨做好了会叫你。”
　　
　　程放把包袱往床上一扔，站在屋子中间不说话。他穿着一身孝服，白布在暗淡的屋里泛着刺目的亮，衬得他整个人像一根刚从水里捞出来的白木杆子。
　　
　　沈知薇从正屋出来，在廊下站了站。她看了程放一眼——那孩子比她高半个头，瘦得两腮凹陷，一双眼睛又黑又亮地盯着地上的砖缝。她什么也没说，转身进了灶房。不一会端了一碗热汤面出来搁在院子里的石桌上，面汤上卧着一个荷包蛋，撒了一撮切碎的葱花，热气袅袅地升起来把面香送满了整个院子。
　　
　　“饿了就吃。”她说了一句，转身回了灶房。
　　
　　程放站在西厢门口不动。风吹过来把他孝服的衣摆掀了一下又落回去，他抬手按住了衣角，手指骨节攥得发白。高念唐从正屋搬了一张小凳出来放在石桌旁边，自己坐下来，从怀里摸出一双竹筷，端起另一碗面慢慢地吃起来。他吃得很安静，吸面条的时候没有发出声音，只是偶尔用筷子拨一拨碗里的面，把沉在底下的青菜叶翻上来。
　　
　　他吃了两口之后放下筷子，看着还站在西厢门口的程放。“你爷爷让我看着你。我不打你，不骂你，你吃饭睡觉读书习武我都不管。就一条——你每天把太医院开给你的药喝了。”
　　
　　程放梗着脖子问：“什么药？”
　　
　　“补气的。”高念唐说。他端起面碗又喝了一口汤，汤是咸的，带着猪骨熬出来的醇厚味道，从喉咙一路暖下去。“你爷爷打仗伤到了根本，你没落着好底子。不喝药的话，你活不到四十岁。”
　　
　　程放愣住了。他站在西厢门口看着高念唐低头吃面的侧影。院子里午后的日光照在白石桌面上反着光，把高念唐的轮廓打得很清楚——满头白发在日光里泛着银亮的光泽，脊背微微驼着但肩膀是平的，端着碗的那双手上布满了老人斑和细密的旧伤疤，指节粗大但稳稳地托着碗底，一丝不晃。程放看着那双手，又看了看石桌上那碗正在慢慢变凉的面，忽然想起他爷爷活着的时候有一次喝多了酒，趴在桌上含含糊糊地说过一句话：“你高伯那双手，是咱们这帮老兄弟里面最稳的一双。打仗的时候稳，救人命的时候更稳。”
　　
　　他站在西厢门口，喉结上下滚了一下。风从院墙外面吹进来，把石桌上那碗面的热气吹散了。他走过去，在石桌前站了片刻，然后拉开对面的石凳坐了下来。石凳冰凉，隔着孝服的薄布把寒意渗到他腿根上。他伸手端起那碗已经有些凉了的面，低下头，大口大口地吃了下去。筷子使得急，面汤溅了几滴出来落在石桌面上，他用袖子一抹，继续吃。
　　
　　沈知薇站在灶房门口看着这一幕。日光照在她脸上把眼角那几道细纹照得分明，银耳坠在鬓边微微闪了一下。她看了一会儿，看着程放把那碗面吃得干干净净连汤都喝完了，才转身回了灶房，又热了一碗面端出来搁在桌上。
　　
　　“锅里还有。”她说了一句。声音淡淡的，像是说“今天天气不错”一样平常。
　　
　　程放抬起头来，嘴角还沾着一小片葱花。他看着沈知薇转身走进灶房的背影，又看了看对面坐着的正慢慢喝汤的高念唐，低头把碗边那片葱花抹进了嘴里。他嚼着那片葱花，觉得比方才那碗面里所有的味道都香。
　　
　　那天下午，太医院的一个小吏送了一包药来。高念唐接过来打开看了看，是当归、黄芪、党参、白术，四味药打成粗末，用桑皮纸分成了三十小包，每包是每日的量。他取了一包搁在灶房的案板上，对沈知薇说了句“今晚给他煎上”，然后就进了药房，把门带上了。
　　
　　程放在西厢的床上坐了一下午。他没有打开包袱，就那么坐在床沿上，看着窗纸外面天色一点一点暗下去。日头从西墙挪到东墙，把窗格子投在地上的影子拉长又缩短。他听着院子里有脚步声来来回回，有碗碟碰撞的轻响，有药罐子搁在炉子上时发出的那声闷闷的“咚”。天黑透的时候，沈知薇敲了敲西厢的门，端着一碗药进来搁在桌上。
　　
　　“喝了。”她说。
　　
　　程放看着那碗黑乎乎的药汤，皱着眉端起来，凑到嘴边抿了一口，苦得舌根发麻。他放下碗喘了口气，又端起来，捏着鼻子灌了下去。喝完把空碗搁回桌上，用袖子擦了擦嘴。
　　
　　沈知薇站在门口看着他喝完，什么也没说，转身出去了。门在她身后合上时发出一声轻响，像一枚棋子落在棋盘上。
　　
　　程放坐在黑暗里，嘴里全是苦药的味道。他觉得那苦味从舌头一路渗下去，渗到了胃里，又从胃里渗到了四肢百骸。他攥了攥拳头，攥紧又松开，反复了几次。手心有汗，黏而凉，蹭在孝服的粗麻布上，发出极细微的沙沙声。
　　
　　窗外月光很好。他站起来走到窗前，推开一条缝往外看。正屋的窗纸上映着两个人的影子——高念唐坐在桌边看一本摊开的书，沈知薇站在他身后给窗台上的薄荷浇水。两个人的影子被烛火拉长在窗纸上，安静地叠在一起，像一棵树和另一棵树在地面上交错的根系。
　　
　　程放把窗缝合上了。他站在黑暗里停了一会儿，然后摸索着走到床边，把那个一直没打开的包袱解开来。里面是几件换洗衣裳、一双新布鞋、一把木梳，还有他爷爷留给他的一只旧荷包。他把荷包拿在手里捏了捏，里面硬邦邦的像是搁了什么物件，他没有打开看，只是把它揣进了怀里贴着胸口放好。然后他脱了外衣，钻进被子里，面朝墙壁闭上了眼。
　　
　　隔壁正屋的灯火从窗纸缝里透进来一线，细细地落在他的枕边。他把那一线光搁在眼角的位置，闭着眼看着它，觉得那光和药汤的苦味一样，从外面一点一点地渗进来，把什么东西暖着，又苦着。
　　
　　他睡着了。