开场白 第0章 雪落无声

开场白 第0章 雪落无声 (第2/2页)

她再醒过来的时候是在医院。脸上缠着纱布，右手食指上那一粒薄茧还在，但记忆像被人用刮刀平着铲掉了一层，只剩底下灰白的底子。她想了很久自己是谁，什么都想不起来。后来有个人走进病房，很高，穿黑色大衣，低着头看她。她看见他的脸愣了一下，觉得熟悉，但叫不出名字。
　　
　　他说他姓傅。他说她以后跟他过。
　　
　　她信了。她不知道为什么信，但那个声音她好像在哪里听过——隔着一道矮墙，隔着冬天的风，隔着某个她没有拆开的下午。
　　
　　很多年后有人递给她一张旧照片。照片上十七岁的少女站在雪地里，红围巾裹了半张脸，只露出一双弯弯的眼睛。她看着那双眼睛，忽然想起那个织围巾的冬天。想起拆了七遍的红毛线。想起被针戳破的手指渗出来的血珠。想起窗玻璃上模糊的倒影。想起她把围巾叠进纸盒子的时候，窗外正好有一片雪落在窗台上，很快就化了，只留下一小圈湿痕。
　　
　　她没想起来那个夏天。也没想起来那封信。
　　
　　但她想起来了那条围巾的触感。毛茸茸的，温吞的，握在手里像捧了一团火。她织了它整整一个冬天，手指破了三次，拆了七遍。她连自己叫什么名字都忘干净了，但指腹上那一粒薄茧还记得握笔的力道——圆的，硬的，按下去微微发疼。
　　
　　雪落下来的时候是无声的。化了也是无声的。只是很多年之后有人把那张旧照片翻出来，对着照片上弯弯的眼睛找了很多年，找来找去，找了一屋子赝品，却不知道自己每天低头吻的那只手，指腹上就有一粒织过红围巾的薄茧。
　　
　　那是唯一没有消失的东西。嵌在她的右手食指上，圆而钝，像一粒埋在皮肤底下的雪，不化，不走，永远在那里。她忘了自己织过围巾，忘了织围巾给谁，忘了那个冬天雪落在槐树枝丫上的声音。可她每次提笔的时候，指腹那一小块硬茧压着纸面，硌着的，微微发麻的，像某种沉默的提醒。
　　
　　她不知道它在提醒什么。她只是习惯了它的存在。
　　
　　直到十年后的某一天，她坐在宴会厅的贵宾席上，双手交叠搁在膝头，指尖冰凉。她翻过右手掌心朝上，低头看了一眼。那粒薄茧还在，圆而钝，在灯光下几乎看不出来。她用左手指腹按了按它，一下，两下，麻意从指尖蔓延到手心，再从手心爬进手腕里，像一条细小的路，通往某个被埋了很久的地方。
　　
　　那天晚上，有个人在台上说，她只是一个替身。
　　
　　她站起来，走了出去。走出去的时候她把手攥成了拳，那粒薄茧抵着掌心，抵得她生疼。她没有松开。
　　
　　雪落下来的声音，在那一天夜里重新响起来了。很轻，很远，像隔着一整个忘记的十年，慢慢地，重新往下落。