第2章 掌心雪
第2章 掌心雪 (第1/2页)宋清欢到家的时候快凌晨一点了。
电梯坏了，她踩着高跟鞋爬了六层楼。楼道里的声控灯忽明忽灭，到了五楼彻底不亮了，她摸黑上去的，手扶着冰凉的墙面，指腹从斑驳的墙皮上滑过去，能摸到凹凸不平的腻子层，偶尔一块凸起来的石膏渣刺进她指尖，扎得她一缩。
她站在家门口掏钥匙的时候手抖了一下，钥匙串从指间滑落，砸在地砖上哗啦一声脆响。她没有立刻弯腰去捡。黑暗里她靠着防盗门站了一会儿，后脑勺抵着冰凉的铁皮门板，能感觉到门那边的屋子里很安静，没有开灯，没有声响。儿子睡着了。
她蹲下去捡钥匙。蹲下去的时候膝盖咯噔响了一声，三年前的旧伤，天冷的时候总会酸一下。她摸到了钥匙串攥在掌心里，站起来插锁孔，插了两次才对准。锁芯转动的咔嗒声在安静的楼道里格外清晰，她推门进去，换鞋的时候没开灯，踢掉了那双黑色的细跟高跟鞋。脚踝被鞋带勒出了一圈浅浅的红痕，她弯腰揉了揉，脚趾踩在冰凉的木地板上瑟缩了一下。
客厅很暗，窗帘没拉严，外面路灯的光从窗帘缝隙里漏进来一道窄长的白，横在地板上，像一柄放在地上的直尺。沙发上是空的，茶几上摊着几本儿童绘本，封面被翻得卷了边。墙角扔着一只掉了扣子的毛绒熊，旁边散着三根蜡笔，红黄蓝，东倒西歪地躺着。
宋清欢赤着脚走过客厅，脚底板贴着木地板的凉意一路蔓延到小腿。她走到卧室门口，手搭在门把手上轻轻旋了一下，推开一条缝。小夜灯亮着，暖黄色的光把小房间照得柔和而朦胧。床上拱起一个小包，被子底下露出一个圆圆的脑袋，头发乱糟糟地散在枕头上，脸侧着，嘴唇微微张着，呼吸均匀而绵长。睫毛很长，在暖光里投出两小片扇形的阴影，偶尔动一下，像在梦里看见了什么。
宋清欢靠在门框上看了一会儿。她没进去。她只是站在那里，看着床上那个睡得四仰八叉的小人儿。傅念的手伸在被子外面，攥着半截毛绒兔子的耳朵，攥得很紧，指节微微泛白。右手的手背上有一小块淡青色的胎记，指甲盖大小，从小就有。
她看着那只攥紧的小手，右手食指上的薄茧忽然又麻了一下。她低头看了看自己的右手，在黑暗中摊开手掌。什么也看不清，但她知道那粒茧在哪里。圆的，钝的，像一粒嵌进肉里的沙子，按下去的时候微微发酸。她用拇指指腹碾了它一下，酸麻感顺着指尖爬上腕骨，痒而绵，像有什么东西在皮肤下面慢慢蠕动。
她把门重新合上，退到客厅里。在沙发上坐下来，身体陷进塌了一块的坐垫里。客厅还是暗的，只有窗帘缝隙那道窄长的白光横在地板上，她把脚缩到沙发上，脚趾蜷了蜷。
然后她把手包打开了。
拉链划过齿牙的声音在黑暗里格外响，刺啦——金属扣弹开，她从里面摸出那张旧照片。照片边角的卷翘程度比她摸到的时候更厉害了，纸面发软，像是被太多人握过。她把照片翻过来，对着窗帘缝隙漏进来的那线光，又看了看照片上那个站在雪地里的少女。
大红色的粗绒围巾裹了半张脸，只露出眉眼。那双眼睛弯弯的，笑得像月牙，睫毛上沾的雪已经全化了，在纸面上留下几个淡得几乎看不见的湿痕，干了之后就只剩下浅浅的印子，像没擦净的水渍。她盯着那双眼睛看了很久。那是她自己的眼睛。十七岁的，没受过任何伤的，干净的。
她忽然把照片翻到了背面。背面的字她记得："吾念，阿璟。"傅璟的字，末笔微微上勾。她盯着那个"念"字看了很久，指腹压在纸面上，恰好覆盖了那个字的笔画。念。傅念。她给儿子起的名字。三年前她从医院里出来，什么都不记得，但护士把那个皱巴巴的小婴儿抱到她面前的时候，她脑子里忽然冒出一个字：念。她不知道自己为什么想叫这个字。她只知道那婴儿的眼睛还没完全睁开，但眉毛弯弯的，像两道很浅的月牙。
"念念。"她哑着嗓子喊了一声。婴儿的眼皮动了一下，没睁开。她那时候就坐在医院的床上看着那个小小的襁褓，掌心贴着被子的棉布纹路，右手食指的薄茧压在被面上，微微硌着。她不知道这个字从哪来。现在她知道了。
"念"字后面连着一个"阿璟"。傅璟的名字。他给那张照片写"吾念，阿璟"的时候，她才十七岁，窝在老家的炕上织一条红围巾，手指被毛线针戳破了好几个口子。他不知道她把围巾藏进了纸盒子里。她也没来得及告诉他。
宋清欢把照片攥在掌心里，攥了很久。纸片被她的体温捂热了，边角软塌塌地贴着掌心纹路。她闭着眼靠在沙发背上，黑暗里什么都看不见，但她脑子里忽然闪了一下——很短的画面，像老式胶卷相机曝光的那一瞬：一扇木窗，窗玻璃上蒙着白雾，她用指腹在窗玻璃上擦出一小块圆，凑过去看外面。院子里在下雪，老槐树的枝丫被压弯了，一团雪从枝头滑落下去，扑簌一声。
那团雪落地的声音她听得很清楚，闷的，沉的，像有一大团棉布砸在厚雪里。她甚至记得那团雪溅起的细碎雪沫从窗缝里飘进来落在她手背上，凉的，化了，留下一滴极小的水珠。她盯着手背上那滴水珠看了一会儿，然后低头继续织围巾。红毛线在她指间缠着，右手食指那粒薄茧已经磨出来了，那时候还只是一小块硬皮，没后来那么圆钝，但已经抵着毛线针打滑。
画面断了。她睁开眼，客厅还是暗的，窗帘缝隙那道白光还横在地板上。她低头看了看自己的右手食指，就着那线光看了很久。那粒茧被灯光照出一个浅浅的凸起，皮肤的颜色比周围深一些，像一颗嵌进肉里的米粒。她抬起左手碰了碰它，软而硬的触感，指尖碾过去的时候微微发麻。
手机突然震了一下。屏幕亮了，壁纸上那个小男孩的铅笔画轮廓被点亮了一瞬。宋清欢拿起来看了一眼。是乔西发来的消息：「声明草稿发你邮箱了。内容按你说的写的，措辞很冷。你要不要看一眼再决定发不发？」
宋清欢靠在沙发里，单手打字：「看。但发。明早之前发出去。」
乔西秒回：「明天傅璟那边肯定会炸。你想好怎么应付了吗？」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）