第3章 雪盲

第3章 雪盲 (第2/2页)

宋清欢看着那道彩虹看了很久。然后她站起来走到卧室的书桌前，拉开最下面那层抽屉。抽屉里压着一只铁盒子，落了一层薄灰，她拿起来吹了一下，打开锁扣。里面躺着几样东西：一本护照，一张银行卡，一份傅念的出生证明，还有一张皱巴巴的旧纸片。她伸手在最底下翻了一会儿，指尖碰到了一张叠得很小的纸条，边角发黄，纸面脆而薄。
　　
　　她把它拿出来展开。纸条上写着一行字，字迹很淡，墨迹褪得几乎看不清了。但那个笔势她还记得——收笔微微上扬，像一只没钩完的钩子。那行字写着："清欢，围巾我拿走了。你织的时候我隔着墙看见了。明年夏天回来找你。等我。"
　　
　　宋清欢盯着那行字，指尖在纸面上轻轻摩挲过每一个笔画的沟痕。纸张太脆了，她不敢用力，只是把纸条平放在桌面上，用掌心压着它的边角。十年前的冬天，他在她出门之前就翻过那道矮墙，拿走了纸盒子里的围巾。他写了这张纸条塞进了某个她后来没有找到的地方。也许是窗台底下，也许是门缝里，也许是——她忽然记起来，那天天亮之后她推开北屋的门去院子里扫雪，门槛旁边的砖缝里夹着一角白色的东西，她以为是被风吹来的废纸，一脚踢开了。
　　
　　是这张纸条。她踢开了它。她没看到。她踩着雪出了门，再也没回来。傅璟在雪地里等了她一个冬天，等到了开春雪化，等到了夏天，那"明年夏天"变成了很多个明年，他始终没有等到她回去看那张纸条。
　　
　　宋清欢把纸条又叠好放回铁盒子里，锁上，塞回抽屉最深处。她站起来走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。外面天色灰白，云层压得很低，像又要下雪了。楼下的银杏叶子早落光了，光秃秃的枝丫横在灰白的天空前面，跟老家那棵槐树很像。
　　
　　她的手机又在茶几上震了一下。她没有回头去看。她靠着窗台站着，右手食指那粒薄茧抵着窗玻璃，玻璃凉而光，抵着那一小块硬皮，像一颗按在冰面上的什么小石子。她看着窗外灰白的天色，忽然想起昨晚走出宴会厅的时候，夜风灌进她肺里，冷的，涩的，像吞了一把碎雪。
　　
　　雪还要下。不知道什么时候停。
　　
　　此时此刻，傅氏大厦顶层办公室，傅璟坐在办公桌后面，面前摊着一只深灰色的铁质保险柜。柜门开着，里面几格层板空了大半，只有一个东西单独放在最中间那层——一条大红色的粗绒围巾，叠得整整齐齐，流苏理得一丝不乱，每一根线头都妥帖地收平了。红毛线在台灯的暖光下泛着温吞的光，针脚不匀，有的地方松有的地方紧，边沿还留着一小块没剪干净的毛球。他把它拿出来了，捧在手里。毛线的触感粗而绒，蹭着掌心，微微发痒。
　　
　　他把它握在手里攥了一会儿，然后低头把脸埋了进去。毛线蹭着他的眉眼，鼻尖抵着一条歪歪扭扭的针脚——那条针脚缝得尤其紧，毛线绷得发硬，像被谁用力扯着织进去的。那是她织到第三遍的时候拆了重来的那一截。他不知道。他只是隔着墙头看见她北屋的灯亮了整整一个冬天，看见她趴在炕桌上低着头，看见她偶尔停下来把围巾举起来对着灯看，看见她对自己摇头嘟囔什么。他从没进去过。他只隔着一道矮墙站在院子里看了她一个冬天。
　　
　　他把围巾从脸上拿下来，叠回原来的形状，放回保险柜里。关了柜门，转了三圈密码锁。咔嗒一声锁上了。
　　
　　他坐在办公桌前，看着那只保险柜的灰色铁门。手机在桌角亮了一下，是助理发来的消息：「宋小姐律师那边再次确认，所有沟通走法务，不接受任何形式的私下约见。另外——幼儿园那边查到了，宋小姐三年前登记的儿子，父亲一栏写的是'傅璟'。名字叫傅念。」
　　
　　傅璟盯着"傅念"两个字看了很久。念。她给孩子起名叫念。那个字他写过无数遍。照片背面上，文件末页上，心里默念了十年——吾念阿璟。他把手机关了，靠进椅背里。台灯的光从他头顶照下来，把他半张脸照亮了，另外半张沉在阴影里。他闭上眼，指腹无意识地碾着桌面光滑的漆面，碾了很多下。
　　
　　窗外的天彻底阴了。细小的雪片开始从云层里往下落，一开始疏疏淡淡的，后来密了，贴在大厦的玻璃幕墙上，化了，留下一道道细长的水痕。整座城市正在被雪慢慢裹进去。
　　
　　他睁开了眼。雪片贴着他的落地窗往下滑，一道道水痕交错着，像谁用手指在窗上胡乱画了几笔。他看着那些水痕，忽然站起来，拿起外套往门外走。助理在后面喊了一声"傅总您去哪"，他没有回头。
　　
　　电梯门在他面前合拢的时候，他从口袋里掏出了手机，翻到一个没有存名字的号码。那个号码是今天早上乔西无意中漏给他的——她说"清欢现在住的那边信号不好"的时候，他没追问地址，但他记住了"那栋楼"。
　　
　　他拨通了那个号码，响了三声，对面接了。没有说话，只有很轻的呼吸声，一下一下的。
　　
　　傅璟握着手机站在电梯里，声音哑着，每一个字都像从很深的地方捞上来的："清欢。围巾我记得。你织了七遍。你手指破了三回。我隔着墙看见的。我拿走了围巾，我写了纸条给你，你没看到。我在你家门口等了你整个寒假。我没等到。"
　　
　　电话那头沉默了很久。久到电梯到了一楼门开了，冷风从外面灌进来，吹在他脸上。他听见电话那头有一个很轻的声音，轻得像雪花落到水面上化掉的那一瞬间。她说："傅璟，你晚了十年。"
　　
　　然后电话挂了。嘟嘟嘟的忙音从听筒里传出来，他站在一楼大厅门口，外面雪下得密了，一片一片落在台阶上，铺了一层薄薄的白。他握着手机站在那里没有动，雪飘进来落在他的肩膀上，化了，洇出深色的水痕。
　　
　　他站了很久。然后他把手机收进口袋里，转身走回了电梯。
　　
　　电梯门合拢之前，他低头看了一眼自己的右手食指。指腹上什么都没有，光滑的，没有茧，没有线头。但他用拇指碾了碾那个位置，碾得发红发疼。那里空的。什么东西都没有。
　　
　　他想不起来三年前从医院里把她带回来的那天，她递过来让他握的那只手，指腹上是不是有一粒薄茧。他当时没看。他当时只看了她的脸，觉得"像"，又把目光移开了。
　　
　　电梯上行。楼层数字一个接一个跳过去，红色的，一下，又一下，亮着，灭着，像心跳。