第9章 惊蛰

第9章 惊蛰 (第2/2页)

"你出去。"
　　
　　宋清欢的声音不大，平得像一根被抻直的线。她没有转身，眼睛看着床上那个小脸烧得通红的小人儿，傅念还在梦里喊爸爸，含混地、一遍一遍地喊。
　　
　　"你出去。"她又说了一遍。这一次声音有了弧度，像一根线绷紧了之后微微颤了一下，"你现在出现有什么用。你到他四岁才出现。他发烧的时候你不在这里，他做噩梦的时候你不在这里，他从幼儿园回来喊爸爸的时候每次喊的都是空的。你现在站在这里有什么用。"
　　
　　她转过身来了。灯光从她背后照过来，把她整张脸埋在半明半暗里。她的眼眶是红的，但没有泪，那双眼睛睁着，里面翻涌着很多年攒下来的东西，绷不住了，正在往外溢的边缘。
　　
　　"傅璟，"她叫了他的全名，声音终于颤了，"你出去。让我一个人看着他。"
　　
　　傅璟站在门口，派克服的拉链还敞着，毛衣的标签翻在外面，露出一个洗褪色的尺码标。他看着宋清欢那双泛红的眼睛，看着她光脚踩在地上的血渍，看着她扶着床栏那只攥得发白的手。他的喉结剧烈地滚了一下，然后他往后退了半步，退到了门外。他没有走远。他退到走廊的长椅旁边，坐下来，两只手撑在膝盖上，弓着腰低着头，后颈那截露在毛衣领口外面，弯着一个极深的弧度。
　　
　　宋清欢把门关上了。门合拢的声音很轻，咔嗒。她走回床边，弯腰把傅念蹬开的被子角掖好，掖了两次，手一直在抖，第二次才掖平整。她在他床边的凳子上坐下来，把傅念扎着点滴的那只手轻轻握在掌心里，小小的手背，淡青色的胎记，针头扎进静脉的地方贴着一小块白色的胶布。她握着那只手，用拇指轻轻蹭了蹭那块胶布边沿，蹭了好几遍。
　　
　　傅念的眉头慢慢松开了。他的嘴唇还在动，但不再喊了。他翻了个身把脸朝向她的方向，嘴角动了动，然后沉沉地睡过去了。宋清欢坐在床边的凳子上，握着他的手，背靠着椅背仰起头。顶灯的白光晃得她眼睛发酸，她闭了一下眼又睁开了。
　　
　　走廊里，傅璟坐在长椅上。他坐了很久没有动，低着头，派克服的领口还敞着。护士经过的时候看了他一眼，没有问，推着药车走过去了。他坐在那里，两只手交握搁在膝盖上，指尖攥着掌心，攥出了四道深红的印子。
　　
　　天快亮的时候，病房的门开了半条缝。宋清欢从门缝里看见傅璟还坐在长椅上，歪着头靠着墙睡着了，派克服歪斜地搭在肩上，呼吸很浅，眉头皱着，睫毛下方有一道干了的泪痕。她不知道那是汗还是别的什么。她站在门缝里看了他三秒，然后把门重新合上了。
　　
　　傅念醒了。他睁开眼的时候先看见天花板白晃晃的，又看见右手背上扎着针管，瘪了瘪嘴要哭。然后他偏头看见宋清欢趴在床边睡着了，手还握着他的手。他动了动手指，宋清欢立刻醒了，抬头看他的时候眼眶还是红的，但嘴角已经弯了一个很轻的弧度。
　　
　　"妈妈……"傅念的声音哑哑的，像小砂纸磨过的。
　　
　　"嗯。退烧了。"
　　
　　"我做梦了。"傅念看着她的眼睛，眼睛还烧得红红的，但亮亮的，"我梦见我在下雪的地方。那个地方有一个窗户，是木头的。我在窗户上画了妈妈，还有爸爸。"他歪了一下头，"但是爸爸的脸我没画完，我就醒了。"
　　
　　宋清欢握着他手的指节慢慢收紧了一点点。"等你病好了，让你爸给你补上。"
　　
　　傅念眨了眨眼："爸爸来了吗？"
　　
　　宋清欢没有回答。她偏头看了一眼门缝的方向，走廊里的灯光从门缝底下透进来一条窄窄的白。她看了两秒，然后把目光收回来，低头用额头碰了碰傅念的额头，退烧了的，温温的。
　　
　　"来了。在外面。"
　　
　　傅念的眼睛弯了一下，像被什么东西轻轻点亮了。他没有说话，只是把脸往枕头里埋了埋，右手的手指勾住了宋清欢的食指，勾得紧紧的。
　　
　　走廊里，傅璟在长椅上动了一下。他醒了。坐直的时候脖颈僵得像生了锈，他抬手揉了一下后颈，然后转头看向病房的门。门缝底下有一小片暖黄色的灯光透出来，很安静，像一只阖着的眼睛。他看了很久，又把头低下去，两只手交握着搁在膝盖上，指腹捻着自己右手食指光滑的指面。捻了很多下，捻得那片皮肤泛了红。
　　
　　他没有进去。他只是坐在那里。
　　
　　急诊科的走廊渐渐亮了起来，窗户外面透进灰白的天光，是新的一天了。远处有护士开始换班，推车轮的声音又响起来，由远及近又由远。傅璟坐在长椅上，背后是渐渐亮起来的天色，面前是那扇紧闭的门。门缝底下的暖光一直亮着，像一小片还没融化的，雪。