第二十六章 情何以堪
第二十六章 情何以堪 (第1/2页)这是1982年6月的第一个周日，晴暖天气。陪伴我的曾华天天在教室里紧张复习，他们要毕业考了。
我睡了一个懒洋洋的午觉，一个人负担两个人的精气神，加上我是独自在外，没有多少养分的补给，唯有多休息一下，来平衡我身体的重担。
可是，突然被外面许多人闹哄哄的叫声，急促的脚步声给惊动了……第六感觉告诉我，又有大事发生！我赶快起身换好衣服，就出门去了。
迎面碰到第一拨人，他们看看我已经开始明显凸起的腹部，就好心地告诉我：“你不要去看，学校食堂后面高压电触死了一个孩子。你有身孕，对肚子里的孩子不好。”
听说是一个孩子死了，我不知道为什么心里更害怕，会不会是幼儿园的孩子？我只是一个担心的念头闪过，肚子里的胎儿也跟着我的思维，跳动了一下。
可我放不下心来，还是继续向学校旧教学楼走去。
又碰到了第二拨人，他们神情凝重，看到我就说：“是你幼儿班孩子出事了。说是摘蒲公英，爬到了装有高压电线的坡上去了。”
我差点脚一软，就从石阶上跌下去，是医务室的另一个医生、聂医生伸手一把扶住我说：“不要紧张，死的不是幼儿园的孩子，你可得先保重自己！不要动了胎气！”
我稍稍缓了一口气，肚子里的孩子的确又在不安地蹬腿。
聂医生告诉我说：“是高考补习班张老师的女儿，带着几个孩子去摘蒲公英，她看到了那个坡顶上有很多，就一定要只比她大一岁的堂哥帮她去摘，结果，她堂哥被电到了。我刚去看过，已经没有救了。”
被这么一提醒，，前几天在幼儿园发生的一幕出现在我脑海中。
我总觉得那个小张妹妹，主动性过头，有点儿喜欢自说自话、自作主张，强势得很。前几天，她摘了好几颗蒲公英的绒球球来，问我这是什么？我很高兴，给小朋友们讲了蒲公英这种植物的特点。这白色绒球是蒲公英的果实，被风一吹……我拿起一个球用嘴吹了一下，毛绒都飞散开了，飘飘忽忽，……看，漂亮吧，每个绒头上有一颗种子，随风飘动，落在泥地上，第二年就会又生长出来一棵新的蒲公英呢。
我在黑板上画了一朵蒲公英绒球，孩子们也画，我还找到了一首英语儿歌一并教会了他们。这件事上，我并没有觉得小张妹妹有什么问题。可是，她这次却把强势用在一起玩耍的孩子们中间了，居然硬要她的哥哥爬坡去摘蒲公英，谁也想不到的是，就此把她哥哥的性命断送了。
我正在胡思乱想，在这样的事件里，我有什么责任？我该怎么办时……就见那个伤心欲绝的母亲，被几个人搀扶着从食堂的后面出来了……她根本走不了一步，已经哭得差不多要断气，……一个活蹦乱跳鲜活的孩子，一眨眼就没有了，叫谁谁也受不了，她是被人硬架着在走……
聂医生见我脸色大变，好像也要跌倒，就使了一点力，把我拉着往回走，她说：“你最好不要在这儿，一方面是为了你肚子里的孩子，另一方面是因为那个张老师，他把自己的女儿藏起来了，到处说小孩子不懂事，是因为听了老师的话，……你回自己房里去，不要介入！”
我真的要好好想一想，这算是怎么回事！闷在房间里的我，只要情绪一波动，肚子里的孩子也波动……天哪，左右都无助无奈的我，一个劲地问自己：怎么办，怎么办啊？！
我躺在床上，一动也不敢动。曾华回来了，估计她也听说了，她一声不响，替我熬了一点粥，放了白糖，就是我那时候的营养品。我硬是撑起来吃了，对自己一再说，要把自己的孩子保住，不能再丢了。
第二天，我情绪低落，但还是去对面幼儿园上课。
那个小张妹妹没有来，其实也是不会再来，被他的父亲送到了外婆家……不然，真有可能被他们自己张家叔伯们打，打死了也不解他们的恨。
我把所有的课程都停了，讲了三天的少年儿童安全知识。从电开始，火、水，汽车，高楼，包括不与陌生人说话等，全都说了个遍，亡羊补牢呀！对这些个知识，看来真应该作为孩子们的第一讲。
不过，小张妹妹的那种强势，天生的？后天家教的？不管怎样，都给了我一个深深的疑惑，和解不开的遗憾。
当然，受害的家人状告的是供电所，由他们赔了一笔钱。
我偷偷地去了食堂后那个高压电的地方看了看，已经围起来两道带钩的铁丝网，一个大大的牌子竖在旁边：“高压电站，严禁靠近”。
太晚了，用一个孩子的命换来的这块牌子，早一点竖起来，不就没有这么一个惨案了？
我摸出来已经写好的一张纸，上面画了一个蒲公英洁白的绒球，还写了几句话：
飞吧，飞吧，那是春天的灵魂，那是稚嫩的童心，那是可爱的梦想，
飘上蓝天，乘着白云，小天使，是你把蒲公英的精神，带去了天庭！
我轻轻地读了一遍，抹去了忍不住掉下的眼泪，捏着这张纸走到远一点的地方，将它烧了，祭奠了这个为了蒲公英而死的孩子。
此事不因我而致，却也因我而起。这样，我才把心稍稍安定下来了。
有一天，我碰到了那个张老师，我想问一下他女儿小张妹妹的近况，他却一脸冰霜，深仇大恨！我只好默默走开了。还好，这个心理上把什么事都归咎别人的老师，也很快调走了。
曾华要走了。她陪伴了我一年多，我们感情很深。下个学期，她回自己家乡靖安县实习，而我这次回家要在上海呆半年，因为学校准了我与小韩老师的产假，可以到83年春节后来上班。我们这一别，真与古人一样，“折柳西河岸，低眉送远朋。离情何以赠，互奉玉壶冰。”
我们再一次相逢是几十年以后了。现在，曾华退休后在自己家乡开了避暑山庄。
这次回上海是两个人，我和肚子里的孩子。
上海家里的每个人都很稀罕我，但是，各人的表现大不一样。
蔡应该是最高兴的，他老是笑，开玩笑地说我：“现在你就像个山东老大妈了，挺着肚子向前走，一直挺向共产zhuyi。”
马上要做爸爸的他每天会翻着花样烧菜，说是给我补营养。可我妈妈有经验，说胎儿已经过了六七个月了，就不要吃得太好，因为胎儿一胖，生产困难。她的心里，女儿才是第一。
而蔡的妈妈却关心着另外一件事。
她一会儿问，你脚肿吗？我拉起裤腿给她看，有点儿肿，不厉害。她说怀女孩脚会肿的。
过一会儿，她又问，你的肚脐眼是突出的？还是凹进去的？
我说：“是平的。”
这把她难坏了，因为她听说肚脐眼突出的是女孩，凹进去的是男孩。
她的心事我知道，她的三个儿子，老大老二都是生了女儿，怕我再生一个女孩，会给人笑话。但是蔡对我说，生儿生女都一样，有个女儿更省心，将来做老丈人，不愁烟酒呢。
很快到了预产期，十一月中下旬。
生孩子就是个痛，电影里也拍了不少。可我还是有许多不一样的故事。
我发现羊水破了后，蔡与他妈妈叫了一辆车，一起送我去中ZHSH医院。但是，医院发现我好像没有别的动静，就要我回家，说医院产房已经客满，待产的床位没有。于是，我们就回家了。
到了傍晚，开始有阵痛与出血，我们又去医院，这次是我要求不叫车，走着去。真的，我就是这么走了三站路。走着去才有用，肚子的动静出来一点了，医生将我收了进去。
我母亲闻讯急匆匆地赶来，把我责怪了一通，把医院也责怪了一通，怎么可以跑来跑去，危险！
进了医院我就直接进了待产房，我是一个人进去的，家人们都被隔在外面了。其实医院的待产房里并没有什么人。我一个人躺不住，就偷偷想溜出去。被一个护士拦住了，又只好躺在那儿。
半夜里，阵痛来了，我受不了就爬起来，在房间里到处走，反正没有什么人，走一走可以止痛。不痛就躺着，一痛就走……这个方法很好，我坚持这么走到了清晨四点多，又被一个值班助产士发现，这次她把我送去了产房，要我躺在产床上，对值班医生说：“看住她，她老是在走！”
“你好大胆呀，不怕危险？”医生说。
“我躺着痛，走走就不痛了！”
“现在不行了，宫颈口已经开了五指了。”
“开几指可以生呀？”
“这你不用管，就是躺着准备生了。”
果然，阵痛越来越厉害，忍不住我又想起床，但是被严控了，没有办法，只好老老实实躺在床上强熬着……
痛的时候，一脑子昏天暗地，不痛的时候，我东张西望。产房里一开始只有我一个，空荡荡的，要知道那个时候是生产高峰期呢！可我来不及奇怪，被又一阵大痛给折磨得不能思考……等我痛过后又来观察时发现，我的旁边进来了一个人，我想总算来了一个同痛共苦的人了。可是，她就是不痛，我在昏天暗地地煎熬时，她一直在旁边同情地望着我……
我在阵痛间隙与她聊起来了，
她比我还大一岁，有习惯性流产史，这次保胎到了五个多月，还是怎么样也保不住，要生了……她很快就把宝宝生了下来，我太羡慕她了，她什么痛的感觉都没有。
可是，她的早产宝宝，生下时的哭声只有猫叫那么细弱。医生检查了后，马上打电话给对面儿科医院的新生儿科。很快那儿的医生来了，说孩子“漏斗胸”，没有发育好，呼吸困难，需要马上送过去抢救……
她哭了……
可我在更加剧烈的疼痛……
刚可以缓口气的我，马上想安慰她，“不要紧，有医生呢。”
她摇摇头，流着眼泪说：“我保胎五个多月是那么艰难，想不到还是……我羡慕你，真的羡慕，我宁愿痛死了，我也要我的宝宝！”
是呀，我突然想到，人类的繁衍原来是这么的难！不是痛死，就是活不了！
作为一个人的一份子，想要使人类这个群体，在地球上永远生存下去，谁都得付出代价，而且得付出那么多！
一个小时后，她离开了产房，转送去了病房。
产房里又剩下我一个人，还在“为人类的繁衍”，发疯似地痛……
天亮了，我真受不了了，心里开始“亵渎”上帝了，为什么要把这样的苦让一个弱女子来承担？为什么人的延续要在这么痛苦之下才可以得到，为什么不可以像柳树那样？折枝一插，又一棵新树诞生了……
八点钟，日班医生来了，一来五六个。她们也很奇怪，怎么就一个产妇在独自受罪？我也奇怪，或许周围有一群人，都在“哇哇大叫”，痛感一定从十级下降为八级！
医生们一起上来帮我忙了，有压着我上腹部的，有打催产针的，还有准备用产钳的……
我听了产钳就害怕，可能肚子里的孩子也害怕，最后大家一起发力……一个大声哭喊的宝宝出来了……
助产士举着孩子给我看看，说：“是个儿子。”
一头一脑汗的我，笑了。
外面传来了问话，是我的家人们在问：“生了吗？”
“生了，”医生拖长声音回答，
“生了什么？”
“男孩，母子平安！”
我知道，外面在欢呼了。
等我出了产房才知道，恰逢高生育期是怎么回事：哪怕昨晚只有我一个人在生产，外面病房也没有空位了。医院在医生值班休息室的外面，走廊旁边，厕所前一个空间，临时搭建了一个有五张床位的“病房”。我的床位就对着医生值班室大门。
那个生了早产儿的人，在我右边床上。我第一件事就是问她，“你的宝贝呢？”
她又流泪了，“一直在抢救，费用很贵很贵，家里人都劝我放弃，但是，我做梦了，梦到我的儿子拉着我的衣角，要我救救他……”
还没等我来得及说什么，我的家人们都来了，于是，我的一家人欢天喜地，闹翻了这个角落。医生把我的两个妈妈都“赶”走了。留下了蔡陪我说说话。
这时候才知道，我的“病房”里还有一个伤心人，她是一床，她比我早一天生了一个女儿。
然而，她生了孩子后还没有一个家人来看过她，她羡慕得我不得了。
她告诉我与蔡说：她的男家就是想要个男孩，她生了女孩，就不会再要她了。
“什么意思？”我惊呆了，生个女孩就要离婚？
“是的，他们真的都没有来过。”她叹了口气，又说：“我自己的娘家一间大房间给了弟弟结婚。一间小房间挤着父母与妹妹，他们公婆不要我了，我就得带着孩子住在大街上了。”她说着说着就不停地流泪……
我这才知道，自己那一番痛苦挣扎的结果，是多么的幸福和美好呀！
后来，还有一件出乎我意料之外的插曲：我生孩子时一直在走动的事，成了医院里的“英雄事迹”被传说了。好几个刚进医院待产的产妇，连同她们的家人都来看我，说是听产房里的护士们讲，我越痛越走，虽然有危险，但是的确加快了生产的速度！
我乐得合不拢嘴，这种我偷偷地“乱走乱动”居然还成了大家羡慕的“事迹”？！不过，我认真地劝说她们该听医生的话，那是“危险行为”。
如果我用司马迁纪实风格写医院的“史记”的话，他们医院有一件非常重大的失误，就发生在我生孩子之前一周。也就是四十多年前，1982年11月上旬，产房所有二十多个新生儿因感染疾病夭折了。不知道是因为家属带进来的病菌，还是喂孩子的牛奶里有病菌，反正惨案一件。于是，医院产科有了新规定，新生儿一律不可以送出来，要妈妈换了消毒服进去。
我因有伤，只好呆在床上，于是住院的五天没有见到儿子。恍惚间，我似乎忘了还有个儿子在里面。奇怪吧，生孩子就是“好了伤疤忘了痛”的，如果直接把刚生养的孩子抱走，居然做母亲的情感里依然空白，还没有添上新的这一笔。
但是，这五天，并不是太平无事，住在值班医生休息室对面，其实，每个晚上都睡不着觉，与医生、碰到急事的产妇和她们的家属，一起在煎熬中度过。
记得最清楚的就是有一个产妇，孩子的头已经出来，可就是生不出，拉也拉不出，只好赶快来叫医生。医生进去了，产妇家属围在门口，急得团团转。
只听里面有人出来，调了一台X光机进去，又过了一会，医生出来说：“孩子是先天膀胱畸形，排尿不出，形成一个大球。如果早期发现，可以用剖腹产，能修复。现在来不及了，孩子马上要窒息，产妇也可能生命危险。”医生建议保大人，牺牲孩子。
这下，我们的“病房”前一片哭声，惊天动地。我跟着流眼泪，明明知道月子里不可以流泪的，可眼泪一点也不听话。
在这个“病房”里，我根本养不好，不过，倒是真切地见识了不少的生生死死，上了人生的重要一课，体会到生命从一开始出现就不容易！
我的两个“产友”都比我先出院了。
一个是与她丈夫一起哭着走的，他们还要去对面新生儿病房看孩子，能不能救活他们的儿子，完全要依靠钱与医疗技术的支撑，别人就只好为他们祈祷祈祷。
另一个是她的丈夫终于出现了，但是从头到尾都没有笑，可等孩子出来，他还是抱起了自己的女儿，亲情看来是有力量的。然而“只生一个”的政策，加上家族中重男轻女的思想，会不会给他们的婚姻带来雪与霜，依然是个谜。
我出院的时候，那是另一番欢乐的景象，尤其是我母亲，抢先第一个抱起来她的外孙，喜洋洋地对亲家母说：“恭喜，你们家也有孙子了。我们家是去年就有了孙子，真是年年有喜事呀！外孙的名字我也起好了！”
我目不转睛地盯着儿子看，第一次认识他，认识着从自己身体里分离出来的一个小人人。
与别的孩子不同，只见他一点也不哭，两只眼睛滴溜溜地转，好像也在认识环境与人们……
我从母亲手里接过了他，像接过了一代人的“接力棒”……
我抱起他的同时，浑身上下散发出了一种与孩子相互吸引的力量，或许这就是母爱。
那是一种化学物质，我分明感受到了，也是清清楚楚地体验到了，叫母爱的“物质”一直传感到了手指头上……我紧紧地抱着儿子……这时候，我觉得世界上再也没有什么东西可以把他与我分开了，原本他就是生在我的血脉与生命之上的……
我还记得，那时候八十年代初，医院门口出租车抢不到，但是有许多黄包车。我与妈妈就是坐黄包车回到了永嘉路的。
医院把我的孩子，和与他同一条“船”来的兄弟姐妹们“幽禁”了几天，产生了一个相同的后果：这些婴儿都习惯了人工喂养。牛奶养大的人，个子当然像“奶妈”，后来成为大人时，一个个全是高高大大的。
我的婆婆首要大事是买了一百多只蛋，染红了到处发，赚了许多“恭喜”。我妈妈每天都来陪我“坐月子”，教我各种育儿经。还把家里七成新的被里，床单都撕开，做成了上百条“弹眼落睛”的尿布。
中国人的习惯，“坐月子”就是躺着，真的是使我度日如年。我要妈妈带书来，妈妈果然带来了一本老舍的《四世同堂》。此书名好像还带有点暗喻：繁衍四世，并且同堂，那才是中国人那个时代的幸福美满的梦想。
一转眼，1983年的春节过去了，我得回红土地了。
我怎么能离得开儿子？！我要求带儿子去学校，因为我不是在幼儿园吗？可是，这一点蔡坚决不同意。他的家人，我的家人都不同意。说我一个人领养不好一个小婴儿，那边的医疗条件有限，怎么叫人放心？
于是，生活又将人生另一种悲苦之事，降临在我的身上了。
我求妈妈帮忙带，自己娘家才是我心里最放心的地方。可是妈妈说不行，家里拥挤，小弟弟的儿子也需要她带，已经没有精力了。等到了这么个关键时刻，蔡的父母也翻脸了，说：“我们家很民主的，男孩女孩都一样。已经领了李子了，你的儿子伟伟自己想办法。”
蔡去单位申请，他们厂的托儿所，本来只收一岁到三岁幼儿的，现在特许收了我们的三个多月的小婴儿。
我在离沪之前的那一天，亲自送只有一百天的儿子去蔡单位的厂办托儿所。托儿所的阿姨们还是很热情的，说你放心吧，我们会尽心的。
把儿子放在她们指定的小床里，儿子要哭，我舍不得走，磨磨蹭蹭赖在那儿。儿子只要看见我的影子，他就很安静。
在这个早晨，入托的孩子们陆陆续续地都送来了，让我看到了一个“奇迹”：一岁到三岁的宝宝们一进来，就被阿姨放在小痰盂罐上了，有的会哭，有的很老练，两只小脚一蹬一踩，屁股上的痰盂罐就随着他们跑，还跑得很快。
想想以后，这就是我儿子零岁到三岁的“教育”，我心如刀绞。还没有让我的心“绞”两下，托儿所阿姨就赶我走了，说我在这儿碍事。
我刚离开房间，儿子就大哭起来了，他的哭声追着我的背后……使得我心如刀割一般，梦游似地走了出去。可是我没有回家，而是在托儿所的一个墙边，找了一块砖坐在那儿，与我儿子一起哭，他在里面哭，我在外面哭……
那首诗，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”我怎么改也改不成表达我此时的别愁离恨。我喃喃着瞎说起来：“孩儿三个月，‘游母’难辞行。撕心裂肺痛，谁解吾心情？”。
居然那天我就一直在那个墙外，饿着肚子坐到了下午三点半。托儿所一开门，说是可以接孩子了，我马上第一个冲了进去……
儿子的声音哭哑了，小围脖上全是眼泪鼻涕……，我顾不上自己那“急吼吼”的样子有多难看，立即抱起了儿子……儿子马上就笑了……我掏出一块给他擦脸的纱布，轻轻地一点一点地擦干他的涕泪，可我的眼泪却再也不肯干了……
终于到了撕心裂肺的时候了，我得离开孩儿踏上远程了。哪个母亲会在孩子三个月时丢下他，可以义无反顾地走了？那个时候再讲究干革命不怕流血牺牲，可也做不到潇洒地割舍“心头肉”吧？这个分居两地的真正苦楚我尝到了！
看我哭得稀里哗啦的样子，蔡只好不断地说：“不要记挂，不要担心，孩子有我呢！”
可是，有什么用呢？已经流在我的血液里的母爱，让我控制不住呀！千万不要说我小儿女情长气短，我就是个高级动物，“两岸听猿声，声声叫断肠！”只有自己做了父母，方知父母对儿女的恩情是个啥！
火车无情地把我拉走了。
又一次回到了红土地，这次我把心丢了，丢在上海了。
但是，我还是第二天就去了幼儿园。已经来幼儿园的小朋友们，看到我高兴呀，围着我又说又笑，把我的离愁别绪一下子驱散了不少。
不过，那个阿姨却告诉我，她已经接到通知，我又调去了外语组，这里来了个罗老师。说着，罗老师进来了。
小罗老师也是高师毕业留校的，实习完成后，就确定来了幼儿园。她是个很活泼开朗的人，我们相谈甚欢。
我特别与她介绍了好几个优秀的小朋友，包括了刘鲲刘鹏两兄弟。不知道为什么，这会儿要我离开幼儿园了，却很是舍不得，好像我一身血液里的“母爱”，正在拖我的后腿似的。
在外语教研组，组长刘老师说这个学期，所有班都开了英语课，国家改革开放政策坚定不移，外语成了一大需求。我们每个人都分了很多课，我一周十节课。我觉得好，让我没有功夫再去痛这痛那、小儿女情深了。只有我与小韩老师一起说说话时，两个人才会恋恋不舍地说着自己的孩子。
她的儿子比我的儿子大了一个月，可她的婆婆喜欢这个孙子，就全身心投入，自己来带。那样，她是完全放心的。而我的儿子是进了托儿所，我有一万个不放心，但情势所逼，有什么办法呢！
蔡懂我，这就是我们两个人都选择了对方的缘由。自从这次离别后，我们都在痛苦地经营起了世界上最辛苦的家庭模式：他，一个人带儿子，一大早送儿子去托儿所，完成一天的工作后，傍晚接儿子回家，先要做没完没了的家务……晚上九点，哄儿子睡着后，他一个“白丁”，还要摇身一变，成为一个“大文豪”，每天要坚持写好几页纸，描述着天天有变化的儿子，然后一叠一叠“鸿雁传书”。我把这些“书信”都存起来，一个月就钉成了一本厚厚的“书”。这个学期，我就是靠着他的“笔”在过日子的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）