归客
归客 (第2/2页)屋外的寒风依旧呼啸，屋里，三个人以这样尴尬而沉重的姿态，重新被绑在了一起。日子，似乎又要继续往下过，只是那曾支撑她走过最艰难时刻的、名为“母亲”的微火，在凛冬的寒潮与现实的妥协中，忽明忽暗，摇曳不定南乔在门口局促地站了几秒，才像获得某种赦免般，小心翼翼地踏进门。他手里那个鼓囊囊的塑料袋，此刻显得格外突兀和廉价，与这间清冷空荡的屋子格格不入。他将袋子轻轻放在墙角，没敢直接递给米豆。
苏予锦关上门，隔绝了外面的寒风，却关不住屋里陡然凝结的冰冷空气。她没有招呼南乔坐下，事实上，除了米豆的小椅子，这里也没有多余的座位。她只是重新走回电脑前，坐下，背脊挺得笔直，目光重新落在屏幕上跳动闪烁的数据上，仿佛刚才的一切只是无关紧要的插曲。只是她握着鼠标的手指，关节泛着用力过度的青白。
南乔在原地僵立片刻，目光扫过这个“家”。墙壁空空如也，原本挂婚纱照的地方只剩下一个颜色略深的方形印记。客厅中央铺着一块半旧的儿童爬行垫，上面散落着米豆的积木和图画书。一张小小的折叠餐桌，两把塑料椅子透着一种勉强维持的体面和深入骨髓的拮据。
他的喉结滚动了一下，胸口涌上一股复杂难言的情绪，像是愧疚，又像是一种陌生的、令他不安的疏离。这里没有一丝他存在过的痕迹，也没有一丝等待他归来的温度。
“米豆……”他尝试着再次开口，声音干涩，蹲下身，试图与躲在妈妈身后的儿子平视，“爸爸……给你买了新画笔，你不是喜欢画画吗？”
米豆把小脸更深地埋进苏予锦的后腰，只露出一只眼睛，警惕又好奇地偷瞄着地上的塑料袋，和对面的男人。他没有回答，也没有动。
南乔有些尴尬，他站起身，搓了搓手，转向苏予锦僵硬的背影：“予锦，这几个月……你……你们怎么过的？”他似乎想表达关心，但话一出口，却更像是一种迟来的、苍白的探询。
苏予锦敲击键盘的手指停顿了一瞬，屏幕上的光标在某个数字后闪烁。她没有回头，声音平静无波：“活着。”两个字，轻飘飘，却重如千钧。
南乔被噎得说不出话。他环顾四周，终于找到了一个可以做的事情。“我……我去烧点热水。”他走向那个狭小的开放式厨房区域，动作笨拙地找出水壶，接水，插电。熟悉的动作，却因环境的陌生和他内心的惶然而显得格外滞涩。
水壶开始发出低沉的嗡鸣，逐渐加热。这点细微的声响，反而让屋里的沉默更加难熬。
南乔靠在厨房简陋的台面边缘，看着苏予锦单薄却挺直的背影，终于还是说出了他此行的另一个目的，或许是更深层的目的。
“予锦，”他声音低沉下去，带着刻意渲染的疲惫和悲伤，“我妈的情况……真的很不好。医生让准备后事了。她……她糊涂的时候，谁都骂，清醒的时候，就拉着我的手哭，说对不起你，对不起米豆，说拖累了我……也拖累了你。”他停顿了一下，观察着苏予锦的反应，可惜那背影纹丝不动。
“老家那边，你也知道，亲戚多，口舌杂。我这次回来，他们……其实也有不少闲话，说我窝囊，媳妇都那样了还往回找。”他叹了口气，语气里带上了委屈和自我感动，“可我能怎么办？那是我妈啊，生我养我，现在眼看就要……我能不管吗？予锦，我知道你心里有气，有恨，打我骂我都行。可我们现在，是不是得先顾眼前？妈的日子不多了，她最大的心愿，就是看到我们一家和和气气的，哪怕……哪怕是装，也装给她看看，让她走得安心点，行吗？”
他顿了顿，声音更软，带上了哀求：“算我求你了。为了老人最后这点心愿。等妈的事办完了，我们关起门来，你想怎么跟我算账都行。现在……就别让外人看笑话了，也别让孩子心里留个疙瘩。我们……我们好歹是一家人啊。”
“一家人。”苏予锦在心里咀嚼着这三个字，舌尖泛起浓重的苦涩。在她最需要“家人”支持的时候，他在哪里？在她被千夫所指、被切断经济来源、独自面对生存危机的时候，他口中的“一家人”又在哪里？如今，为了他母亲的临终心愿，为了堵住老家亲戚的“闲话”，为了一个表面“和和气气”的假象，他回来了，要求她配合演出“一家人”的戏码。
水壶“咔哒”一声跳了闸，水烧开了。白色的水蒸气涌出来，模糊了南乔有些扭曲的脸。
苏予锦终于停下了敲击键盘的动作。她没有回应南乔关于“一家人”和“临终心愿”的煽情演说，而是转过身，目光第一次平静地、直接地落在南乔脸上。那目光里没有恨，没有怒，只有一片深不见底的疲惫和清醒。
“南乔，”她开口，声音依旧平淡，“你回来，可以。这里目前还是法律上我们的共同住所，我无权不让你进。”
南乔脸上刚露出一丝希冀，苏予锦接下来的话，却让他那点希冀冻结在嘴角。
“但是，有几件事，我们需要说清楚。”她语气冷静得像在陈述一项工作条款，“第一，过去的伤害，不是你几句话就能抹平的。我不原谅，至少现在不。第二，这里的生活，一切照旧。我负责我和米豆的部分，你负责你自己的。家务分摊，具体事项可以列清单。第三，也是最重要的，钱。”
她看着南乔骤然变得紧张的脸，清晰地说：“米豆的抚养费，你要承担起。
“另外，”她补充道，目光扫过墙角那个塑料袋，“如果你想要修复和米豆的关系，靠的不是偶尔的零食玩具。你需要付出时间、耐心和持续的关爱。但这取决于米豆是否愿意接受，我无权替他决定，也不会强迫他。”
南乔张着嘴，像是第一次认识眼前这个女人。他预料过她的愤怒、哭泣、控诉，甚至做好了承受她打骂的准备，却独独没有预料到这种冰冷的、条理清晰的、将他彻底置于责任和义务天平上的冷静。她没有陷入他预设的情感纠葛和道德绑架的陷阱，而是直接划清了界限，明确了规则，尤其是……提到了钱，和法律。
“予锦，你……你怎么变成这样了？”南乔脱口而出，带着难以置信和被冒犯的恼怒，“我们之间，就只剩下钱和法律了吗？我妈都快不行了，你就不能……”
“不能。”苏予锦打断他，声音不高，却带着不容置疑的决绝，“南乔，正是因为你母亲快不行了，正是因为过去我们之间夹杂了太多模糊不清的‘情分’、‘委屈’和‘不得已’，才让事情变成今天这样。现在，我不想再糊涂下去。该你承担的责任，一分都不能少。至于其他的，”她看了一眼紧紧依偎着自己的米豆，孩子正仰头看着她，大眼睛里映着她平静却坚定的侧脸，“等我们都能心平气和地、像成年人一样解决问题的时候，再谈。”
她重新转回身，面对电脑屏幕：“热水烧好了，你可以自己倒。左边那个柜子里有一次性的杯子。米豆的作息时间表贴在冰箱上，请注意不要打扰他休息。你的东西，可以暂时放在那个空纸箱里。晚上你睡客厅沙发——如果你决定留下的话。”
说完，她便不再理会南乔，专注地看着屏幕，手指重新开始敲击键盘，发出规律而清晰的嗒嗒声，仿佛在为自己刚刚划定的一切，钉下牢固的界桩。
南乔站在原地，脸色一阵红一阵白。水壶里的蒸汽渐渐散尽，露出他茫然又有些狼狈的脸。他看着苏予锦冷漠的背影，又看看儿子陌生而警惕的眼神，最后目光落在那张写着米豆作息时间的便签纸上，忽然感到一种前所未有的孤立和寒冷。