第0339章蕃瓜弄雪
第0339章蕃瓜弄雪 (第1/2页)从霞飞路到闸北，要穿过大半个上海。
贝贝没有坐电车。
她沿着霞飞路往东，在迈尔西爱路口拐进一条窄巷，穿出来已是蒲石路。这条路两旁多是西式洋房，法国梧桐落尽了叶子，光秃的枝丫挂着残雪，像老人苍白的指节。
她走得不快。脚下的棉鞋底子薄，昨夜的雪水洇进来，脚趾冻得有些发麻。她把包袱换到左手，右手揣进袖筒里，指尖触到那块贴身放着的玉佩。
玉是温热的，像养母临行前紧握她的手。
“阿贝，”养母说，“沪上人多，路多，弯弯绕绕多。你莫要迷了路。”
那时她不明白养母眼底那层薄薄的水光。她以为那只是不舍。
现在她懂了。
养母早就知道。
养母知道她从水边捡来的这个女婴，不是寻常弃儿。那块刻着游龙的玉，那身细密的绫罗襁褓，那用端正馆阁体写就的“请留她一命”——哪一样是寻常人家能有的？
可养母什么都没问。她只把阿贝裹进自己那件打了补丁的棉袄里，把家里最后半条鱼煮成奶白的汤，一勺一勺喂进那个饿得只会哭的婴孩嘴里。
那是民国十二年腊月。
此刻是民国二十八年腊月。
十七年了。
贝贝拐进西摩路，沿苏州河往北走。河水还没封冻，铅灰色的水面上漂着零星的浮冰，有舢板船工撑着长篙缓缓驶过，船头堆着成捆的青菜。她想起江南水乡，想起养父摇橹时脊背弯成弓形，哼着不成调的歌谣。
那些歌谣她从小听到大，从未问过是什么意思。
此刻她忽然很想知道。
蕃瓜弄在闸北东南角，紧贴着公共租界的边缘。
这片地方没有霞飞路的整齐，没有法租界的梧桐，也没有外滩那些耸入云霄的大楼。弄堂窄得勉强容两人并肩，两边是挤挤挨挨的矮房，青瓦灰墙，墙根处生着厚厚的青苔。晾衣竹竿从这头架到那头，挂满了洗得泛白的褂子、破了洞的线裤、打着补丁的被里子。
贝贝站在弄堂口，一时竟迈不开步。
不是脏，不是破——是这里太像她走过的许多地方了。像江南小镇那些弯弯曲曲的青石板巷，像沪上南市那些终日晒不到太阳的窄弄。十七年来，她见过的底层生计，和这里一模一样。
只是此刻她知道了，这里住着的那个妇人，曾亲手把她从莫家大宅抱走，又亲手把她遗弃在三百里外的江南码头。
“姑娘寻谁？”一个挎竹篮的老妪从弄堂里出来，篮子里装着半块豆腐、一把青菜，狐疑地打量她。
“福安里十二号。”贝贝说。
老妪往弄堂深处指了指，没有多问，侧身走远了。
福安里十二号在弄堂尽头。
这是栋两层的木楼，底楼开了间小小的烟纸店，玻璃柜台里摆着零拷的烧酒、散装的肥皂、一筒筒卷得齐整的洋火。柜台后坐着一个老妇人，头发花白，穿灰布夹袄，正借着窗口的亮光糊火柴盒。她动作很慢，枯瘦的手指捏着纸片，一张，一折，一贴，重复得像上紧了发条的座钟。
贝贝在柜台前站了很久。
老妇人没有抬头。她把糊好的火柴盒码进竹筐，又从脚边取过一叠裁好的纸片，继续糊下一个。
“请问。”贝贝开口，声音比自己预想的更轻。
老妇人手一顿，抬起头。
那是一张被岁月碾过的脸。颧骨高高突起，眼窝深陷，嘴唇因为缺了牙瘪进去，像晒干的红枣。眼睛却还有神，浑浊的瞳仁在贝贝脸上停了一瞬，忽然定住了。
“姑娘寻谁？”她问。声音沙哑，尾音发颤，像旧风箱拉动时漏出的那口气。
贝贝把手伸进衣襟，缓缓取出那半块玉佩。
阳光从窄窄的门帘缝隙透进来，落在玉佩上。青白的玉质，精巧的雕工，游龙的鳞片被十七年的体温摩挲得温润如水。
老妇人的脸霎时白了。
她撑着柜台想站起来，腿却软得像浸透的棉絮，身子晃了晃，又跌坐回椅中。那只枯瘦的手在半空中僵了很久，终于缓缓落下，颤抖着，触向那块玉。
“这是……”她的喉咙像堵了什么东西，挤出三个字便再发不出声。
“十七年前。”贝贝说，“腊月十六，莫家大宅，后门。”
老妇人望着她，眼眶里慢慢渗出泪来。那泪是浑浊的，沿着脸上刀刻般的皱纹漫开，一道一道，像秋雨打在干裂的黄土地上。
“你……你是……”她拼命想站起来，身子却怎么也不听使唤，手抓着柜台边缘，指节泛白，“你是那个孩子……你是大小姐……”
贝贝没有说是，也没有说不是。她只是把玉佩放回衣襟，平静地望着眼前这个泪流满面的老妇人。
“我来问一句话。”她说，“当年是谁让你把我抱走的。”
老妇人的哭声戛然而止。
她望着贝贝，眼底的泪痕还在，神色却一寸一寸地变了。从惊愕，到惶恐，到某种深不见底的恐惧。她嘴唇剧烈地哆嗦着，喉间滚动了好几次，却一个字也吐不出。
贝贝没有催。
烟纸店里静得只听见座钟的嘀嗒声。柜台上的烧酒瓶蒙着薄薄的灰，洋火筒的铁皮生了锈，肥皂搁在浅口碟里，边角已经干裂。这是十七年的时光积下的尘埃，每一粒都像沉默的证词。
“谁让你把我抱走的。”贝贝又问了一遍。
老妇人垂下头。那双糊了十七年火柴盒的手紧紧攥着围裙边，青筋根根凸起。
“我……”她声音极低，低得像从地缝里挤出来的，“我没有……我不是……”
“你没有存心害我。”贝贝替她说完，“我知道。”
老妇人猛然抬起头。
贝贝望着她。这张苍老的脸上每一道皱纹都在颤抖，像风中的枯叶。她忽然想起养母。养母也是这样的年纪，也是这样枯瘦的手，也是这样一针一线替人缝补衣裳、糊火柴盒、剥蚕豆，攒下每一分铜板，供她读书，供她学艺，供她来沪上闯荡。
“民国十二年腊月十六。”贝贝说，“那天夜里很冷。有人到莫家后门来找你，给了你一笔钱，让你把我抱走。”
老妇人没有否认。她只是蜷缩在那把破旧的藤椅里，像一只被寒雨淋透的老雀。
“那个人是谁？”
沉默。
座钟的秒针走了一圈。又一圈。
“姑娘。”老妇人终于开口，声音像砂纸打磨粗木，“老奴对不起你，老奴害了你十七年。你要打要骂，要告到官府，老奴都认。老奴这条命，你什么时候想取，只管来取。”
她撑着柜台，慢慢跪了下去。
双膝落在冰凉的水泥地上，发出沉闷的一声。她匍匐在贝贝脚边，花白的头发在昏光里散落如败絮，肩膀一耸一耸，却硬生生把哭声压进喉咙里，只有不成调的呜咽从齿缝间逸出。
贝贝没有动。
她低头望着这个匍匐在地的老妇人，望着她那件洗得发白的灰布夹袄，望着她后颈因常年低头糊盒而拱起的骨节，望着她布满老茧的双手死死抠着水泥地缝隙。
她想起许多年前的那个冬夜。那个冬夜她只有三个月大，不知道冷，不知道怕，不知道自己被人从母亲怀里抱走，辗转三百里，扔在江南小城的码头边。
那个人是眼前这个跪着的老妇人。
可她连恨都恨不起来。
“你起来。”贝贝说。
老妇人没有动。
贝贝弯下腰，伸手扶住她的臂膀。那层灰布夹袄下的骨节硌手得很，像一把随时会散架的枯柴。
“我大老远从霞飞路走过来，不是来看你跪的。”贝贝的声音不高，却清晰得像冬日的薄冰，“我是来问你一句话。”
她把老妇人扶回椅中，松开手，退后一步。
“那个人是谁。”
老妇人靠在椅背上，眼睛望着柜台上的洋火筒，嘴唇翕动了很久。座钟还在不紧不慢地走，嘀嗒，嘀嗒，像十七年前那个雪夜的更漏。
“赵坤。”她终于说。
两个字，轻得像落进雪里的针。
贝贝闭了闭眼。
她早该猜到的。齐啸云给她看的那些卷宗，乳娘失踪的时间，莫家被封产之后唯一没有追查下去的那条线索——所有碎片都在指向同一个人。可亲耳听到这个名字从当事人口中说出来，还是像钝刀子划过胸口。
“他怎么说？”
老妇人低下头，声音干涩得像嚼过的茶叶梗。
“那天夜里……落大雪。老头子前年病殁，欠下棺材铺八块大洋，利滚利还不清。独生儿子在十六铺码头扛包，叫巡捕抓进去，说偷了洋人的货，要蹲三年大牢。我一个老婆子，借遍亲戚也凑不齐保释的钱。”
她顿了顿，手指绞着围裙边。
“那天傍晚有人敲门。不是赵坤本人，是他手底下的人。那人说，赵老爷知道我家里的难处，愿意替我还债、保释儿子，只需我替赵老爷办一件事。”
“什么事？”
“去莫家应征奶妈。”老妇人说，“那时节莫夫人刚生下两位小姐，正托人寻可靠的乳娘。我有过哺养经验，又是沪上本地人，无亲无故好拿捏。那人说，只管进去，旁的自有安排。”
贝贝沉默地听着。
“我进了莫家。莫夫人待下人宽厚，从未苛责过一句。那两位小姐生得一模一样，眉心都有一点浅浅的红痣，夫人管那叫‘福痣’。大少爷给两位小姐各赐半块玉佩，游龙给大小姐，栖凤给二小姐，说是将来婚配时合二为一，全两家之好。”
老妇人的声音越来越低，低得像自言自语。
“我在莫家四个月。四个月里，每天看着莫夫人抱着两个小姐，左边亲一下，右边亲一下，教她们认窗外的腊梅花。腊梅开的那阵子，夫人剪了花枝插瓶，说等小姐们长大了，每年腊月都要给她们簪一朵。”
贝贝垂在身侧的手，指尖轻轻蜷起。
“腊月十五那天，那人又来了。他说赵老爷等不了了，明日必须动手。他让我趁夜把大小姐抱走，送去十六铺码头，自有人接应。”老妇人抬起浑浊的眼，“我问他把大小姐送去哪里，他说这不是我该问的事。我问他要对大小姐做什么，他笑了一声，说：一个三个月的婴孩，扔在码头边，活不活得了，全看她的命。”
座钟嘀嗒嘀嗒。
“我说我不干。我说莫夫人待我恩重如山，我不能害她骨肉分离。”老妇人喉咙里滚出一声呜咽，像破旧风箱漏出的最后那口气，“那人说：你儿子还在巡捕房，你男人的棺材本还没还清，你不干，你一家老小跟着你喝西北风？你不干，赵老爷自然找别人干，到时候你儿子怕是不止蹲三年大牢，你这条老命怕也留不到开春。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）