第0339章蕃瓜弄雪

第0339章蕃瓜弄雪 (第2/2页)

她说不下去了。
　　
　　贝贝站在那里，像一株被寒风冻住的芦苇。
　　
　　“你就干了。”
　　
　　不是问句。
　　
　　老妇人没有辩解。她只是把脸埋进那双枯瘦的手掌里，肩膀剧烈地抽搐，喉咙里逸出断断续续的呜咽。那声音不像哭，像困兽濒死的低嗥。
　　
　　“我把大小姐抱出莫家的时候，她刚吃了奶，睡得很沉。月光底下，她的小脸白得像豆腐，眉毛淡淡的，眼睫毛又长又翘，嘴角还挂着一丝没擦干净的口水。”老妇人抬起头，泪流满面，“她那么小，那么软，抱在怀里几乎没有分量。我一路走，一路想，要不拐去巡捕房自首算了。可是儿子还在里头关着，老头子还停在后院没入土……我狠不下心，我恨我自己狠不下心……”
　　
　　贝贝静静地听着。
　　
　　她从未见过三个月时的自己，也从未听任何人描述过。此刻她听见了，从遗弃她的人口中，像听一个陌生人的故事。
　　
　　那个三个月大的婴孩，裹着细软的绫罗襁褓，颈间系着半块游龙玉佩，在腊月十六的月光下被抱出莫家大宅，辗转三百里，丢在江南小镇的码头边。
　　
　　那个婴孩不知道冷，不知道怕，不知道自己从此将拥有另一对父母、另一个名字、另一种人生。
　　
　　那个婴孩是她，也不是她。
　　
　　“你在码头把我放下之后，”贝贝说，“做了什么？”
　　
　　老妇人用力擦了一把脸，声音还是发颤，却比方才平稳了些。
　　
　　“我照那人吩咐，把大小姐的襁褓搁在码头边一间货栈的后檐下。那地方背风，寻常没人经过。我把那半块游龙玉佩塞进襁褓里，又撕了块纸，借货栈后门挂着的灯笼写了五个字，塞在她贴身的小袄里。”
　　
　　“请留她一命。”
　　
　　老妇人点头。眼泪又淌下来，她不去擦，任它流进嘴角。
　　
　　“我知道赵老爷要什么。他不要大小姐的命，他要的是莫家骨肉离散。大小姐只要不在莫家，是死是活，他不在乎。”她顿了顿，声音干涩，“可我在乎。我这一辈子，只做过这一件亏心事，我不能让大小姐死了没人收尸。那五个字是写给过路人的。但凡看见的人有半分恻隐之心，总会救她一把。”
　　
　　贝贝沉默了很久。
　　
　　窗外有卖糖粥的挑子经过，苍老的叫卖声拖得老长，从弄堂这头传到那头。座钟不紧不慢地走着，时针指向下午两点。
　　
　　“那个接应你的人，”贝贝说，“是谁？”
　　
　　老妇人摇头。
　　
　　“我从未见过那人第二面。他中等身量，穿灰布棉袍，帽子压得很低，看不清脸。事成之后，他兑现了承诺——我儿子七天后被放出来，棺材铺的债也清了。可他警告我：这事烂在肚子里，但凡走漏半个字，赵老爷让我全家陪葬。”
　　
　　“所以你就烂了十七年。”
　　
　　老妇人垂着头，没有辩解。
　　
　　贝贝转身，往门口走了两步，又停下来。
　　
　　“那位二小姐，”她背对着老妇人，声音很轻，“这些年，你见过她吗？”
　　
　　老妇人的肩膀微微颤抖。
　　
　　“见过。”她说，“每年腊月十六，莫夫人的寿辰。那孩子每年都陪她母亲来蕃瓜弄后街的糕团店买松糕，只买一小块，用油纸包着，说是母亲年轻时最爱吃的味道。我躲在柜台后头看她，她生得和大小姐一模一样，眉心的红痣也是浅淡的，笑起来嘴角有两个梨涡。”
　　
　　她顿了顿，声音低得像叹息。
　　
　　“二小姐命苦。莫家败落后，她随夫人搬来闸北，一间八平米的棚屋，一张木板搭的床，一盏用洋油桶改的灯。七八岁的孩子，踩着板凳生炉子做饭，手背烫了泡也不哭。十岁那年夫人害病，她半夜一个人跑去药铺拍门，跪着求坐堂郎中出诊。十二岁进教会学堂，每天放学去给洋人太太做帮佣，攒下的钱全交给夫人。”
　　
　　贝贝没有回头。
　　
　　“她……恨莫家吗？”
　　
　　老妇人摇头。
　　
　　“二小姐从不提莫家。那间棚屋里没有一张莫家的旧物，夫人也从不跟她说起从前。可她心里什么都记得。齐家少爷每年来看她，她从来不肯收贵重的礼，只收书。她攒的那一摞书，每一本扉页都写着‘莹莹’两个字，字迹一笔一划，工整得像刻的。”
　　
　　老妇人抬起头，望着贝贝僵直的背影。
　　
　　“大小姐，”她轻声道，“二小姐等了你十七年。”
　　
　　贝贝没有应。
　　
　　她站在那里，像一尊被风沙剥蚀了千年的石像。窗口的斜阳落在她肩头，把旧棉袄染成淡淡的金红色。她手里还攥着那个装了绣品的包袱，攥得指节泛白。
　　
　　良久，她迈开步，推开了那扇半掩的板门。
　　
　　“大小姐！”老妇人撑着柜台想追，腿却软得站不起来，跌回椅中，“大小姐，你……你还来吗？”
　　
　　贝贝在门槛外停了停。
　　
　　阳光从门帘缝隙斜射而来，把她半边侧脸镀成暖金色。她侧对着老妇人，垂着眼帘，睫毛覆下一小片阴影。
　　
　　“会来的。”她说。
　　
　　老妇人望着那道身影消失在弄堂尽头，慢慢瘫回椅背。
　　
　　柜台上还搁着糊了一半的火柴盒，糨糊干涸成半透明的硬壳。她枯坐了很久，像一尊失了魂的木偶。窗外卖糖粥的挑子早已走远，巷子里传来孩童追逐的嬉闹声，座钟的嘀嗒声清晰如初。
　　
　　她低下头，把那张没糊完的火柴盒纸片捡起来。
　　
　　指尖抖得很厉害，怎么也捏不住那薄薄的纸边。试了三次，纸片滑落，飘进柜台下的阴影里。
　　
　　她伏在柜台上，喉咙里滚出压抑了十七年的哭声。
　　
　　那哭声很轻，轻得像冬夜雪落。
　　
　　贝贝走出蕃瓜弄时，暮色已经四合。
　　
　　弄堂口的电线杆上亮起一盏路灯，昏黄的光晕在雪地上印出一个模糊的圆圈。她站在光圈边缘，回头望了一眼。
　　
　　福安里十二号那扇板门虚掩着，门缝透出微弱的灯光。有炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，在铅灰色的天幕上晕开淡淡的一缕白。
　　
　　她不知道那个老妇人此刻在做什么。也许是生炉子热晚饭，也许是继续糊那些永远糊不完的火柴盒，也许是独自坐在黑暗里，望着桌上某张泛黄的全家福。
　　
　　她不知道。
　　
　　她把包袱换到右手，往西走去。
　　
　　从这里到霞飞路，要先穿过英租界，再经过跑马厅，最后沿着亚尔培路一直向南。她要走很久，很久。
　　
　　她不觉得累。
　　
　　脚下的雪被踩实了，发出咯吱咯吱的细响。街灯一盏一盏亮起来，把她的影子拉得很长，投在结了薄冰的水洼里。有电车叮当作响地从身旁驶过，车厢里挤满了放工的人，一张张疲倦的脸贴在玻璃窗上，被暖气呵成模糊的水雾。
　　
　　她走了很久，走到腿脚发麻，走到棉鞋里渗进冰凉的雪水，走到街边的店铺一家家打烊、卷帘门咣当咣当地落下。
　　
　　她在一家关了门的杂货铺屋檐下停住脚步，倚着冰凉的墙壁，仰头望着被路灯映成橙红色的夜空。
　　
　　雪花又飘起来了。
　　
　　很小，很细，落在脸上几乎感觉不到重量。她伸手接了一片，看着它在掌心化成水滴，像一滴迟到了十七年的眼泪。
　　
　　她想养母了。
　　
　　想那间临河的青瓦房，想灶膛里跳动的火光，想养父摇橹时哼的歌谣。想那条她划了十七年的乌篷船，船头养母种的葱长得老高，风一吹就弯了腰。
　　
　　可她知道，她暂时回不去了。
　　
　　她还欠着那幅绣品。还欠着那个素未谋面的父亲十七年的等待。还欠着那个和自己生着一样眉眼、在八平米棚屋里等了她十七年的姑娘，一声“姐姐”。
　　
　　她拢了拢棉袄领口，从屋檐下走出来，继续往南走。
　　
　　霞飞路147弄3号的黑漆大门在她面前缓缓敞开。
　　
　　阿贵婶像是候了许久，见她进门，也不多问，只接过她肩头濡湿的包袱，递上一碗还冒着热气的姜汤。
　　
　　贝贝捧着碗，站在客堂中央，望着条案上那尊白瓷观音。观音垂目，嘴角含着一丝似有若无的笑意，像洞察世间所有悲欢，又像什么都不曾听见。
　　
　　“婶婶。”她说。
　　
　　阿贵婶停住脚步，回过身。
　　
　　“沪上哪里有好的裱画店？”贝贝问，“要老店，手艺好的，能给传世之作做镜芯的那种。”
　　
　　阿贵婶怔了怔，目光落在她背了一路的包袱上。
　　
　　“姑娘是要……”
　　
　　“那幅画。”贝贝说，“我想绣完了，裱起来，配上紫檀木的镜框。”
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“再过几日就是夫人的寿辰了。”
　　
　　阿贵婶望着她，眼眶慢慢红了。
　　
　　她什么也没说，只是用力点了点头，转身出了客堂。过了片刻，她捧来一本磨破了边角的簿册，摊开在八仙桌上，就着灯光，颤巍巍地翻找。
　　
　　“南京路上有家‘云锦阁’，专裱苏绣名家之作。”她指着一行工整的馆阁体，“老板姓苏，是扬州林家绣庄老东家的姻亲。姑娘你拿我的名帖去，他会相帮的。”
　　
　　贝贝接过簿册，指尖抚过那行褪色的墨迹。
　　
　　又是林家绣庄。
　　
　　又是十七年前那场大火，那个雪中送炭的莫夫人，那门从此结下、延绵两代人的善缘。
　　
　　“婶婶。”贝贝抬起头，“您也是莫家的老人，对么？”
　　
　　阿贵婶没有回答。她只是慢慢坐在八仙桌边的太师椅上，像一株被岁月压弯了腰的老梅。
　　
　　“老奴姓林。”她说，“林家绣庄老东家的幺女，莫夫人的闺中旧友。”
　　
　　窗外的雪不知何时停了。月光从云缝漏下，把天井里的蜡梅映成一片淡银色的烟霞。
　　
　　贝贝把那碗半凉的姜汤搁在桌上，走到窗边，推开半扇木棂。
　　
　　蜡梅开得比昨夜更盛，细碎的金黄缀满枝头，冷香沁人。她伸手折下小小的一枝，簪在襟前的盘扣间。
　　
　　“婶婶。”她说。
　　
　　阿贵婶抬起头。
　　
　　“腊月初八，夫人的寿宴。”贝贝望着窗外，“烦您替我备一身衣裳。”
　　
　　她没有回头。
　　
　　月光落在她侧脸上，照不见悲喜，只有一片沉静的、笃定的光。
　　
　　“我要去见母亲了。”
　　
　　（本章完）