第18章 《寻枪记》及时开出的那颗子弹

第18章 《寻枪记》及时开出的那颗子弹 (第2/2页)

周围人哄堂大笑。
　　
　　可司齐没笑，他像被雷劈中了似的僵在原地。
　　
　　父亲那瞬间的恐慌、失而复得的庆幸、以及那种逻辑错位的荒谬感，像一道闪电劈开了他脑中的混沌！
　　
　　寻找！
　　
　　一个关于“寻找”的故事！
　　
　　不是简单的寻物，而是寻找一个丢失的、至关重要的、甚至能要命的东西——比如，一把枪！
　　
　　这个念头如同野火般烧遍全身。他转身拔腿就往文化馆跑，满脑子只有一个念头：《寻枪》！
　　
　　冲回宿舍，他几乎是扑到书桌前，一把抓过稿纸，拧开钢笔。
　　
　　墨水泼洒了也顾不上擦，任由灵感像决堤的洪水倾泻而出。
　　
　　他抛弃了所有传统叙事，直接钻进了那个丢枪警察马山的脑子里！
　　
　　「枪呢？」
　　
　　「我的枪不见了。」
　　
　　「腰后那个硬邦邦、冷冰冰的玩意儿没了，空荡荡的，只剩下汗湿的裤腰贴着皮肤……」
　　
　　他用一种近乎癫狂的、支离破碎的内心独白，捕捉马山在发现配枪丢失后那种世界崩塌的眩晕感。
　　
　　时空是错乱的，记忆是模糊的，邻居的闲谈、妻子的抱怨、领导的训话、甚至一条狗的注视，都变成了可疑的线索。
　　
　　阳光刺眼，街道扭曲，每个人都像戴着面具。
　　
　　他写马山像无头苍蝇一样在县城里狂奔，怀疑一切，那种焦虑和恐惧透过纸背，几乎要渗出来。
　　
　　「老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……李老西家的狗为啥对着我叫？它是不是看见了什么？……何大山的眼神不对，他刚才是不是在嘲笑我？……」
　　
　　没有完整的情节，只有感官的碎片和情绪的洪流。
　　
　　他就这样写了半宿，直到煤油灯的火苗跳跃着熄灭，窗外透出蒙蒙天光。
　　
　　两万五千字的手稿散落在桌上，像一场激烈战斗后的废墟。
　　
　　他筋疲力尽，连衣服都没脱，直接瘫倒在床上，陷入死沉的睡眠。
　　
　　第二天上午，日上三竿。
　　
　　司向东优哉游哉晃到宿舍。
　　
　　走到司齐宿舍门前，房门虚掩着，轻轻推开房门。
　　
　　司齐四仰八叉地躺在床上，鼾声如雷。
　　
　　司向东瞪圆了眼睛，“太阳都晒屁股了！你还……”他的怒喝卡在了喉咙里。
　　
　　他的目光被书桌上那叠厚厚、凌乱的稿纸吸引住了。鬼使神差地，他走过去、拿起最上面一页。
　　
　　「寻枪记」三个大字，潦草却有力。
　　
　　他本想随便扫两眼就开骂，可看着看着，他的脸色变了。眉头先是紧锁，带着困惑，随即一点点松开，眼神从恼怒变成惊讶，又从惊讶转为难以置信的震惊。
　　
　　他一页一页地翻下去，速度越来越慢，呼吸却不自觉地加重了。
　　
　　这……这是什么写法？
　　
　　故事似乎没头没尾，通篇都是那个叫马山的警察的胡思乱想、疑神疑鬼。
　　
　　可偏偏就是这样颠三倒四的叙述，像一只无形的手，死死攥住了他的心脏，让他也真切地感受到了那种丢失性命攸关之物后，天塌地陷的恐慌、孤立无援的绝望和步步紧逼的窒息感！
　　
　　作为一個在《西湖》发表过作品的老文人，司向东敏锐地意识到，这种完全摒弃传统讲故事套路、直插人物灵魂最动荡不安处的写法，是多么大胆，多么超前！
　　
　　它不追求故事的完整，而是追求情绪的真实、心理的深度！
　　
　　这简直……简直是对现有叙事成规的一次“造反”！
　　
　　他拿着稿纸的手微微颤抖。
　　
　　他反复翻看，特别是结尾处那句：「……找不到了。再也找不到了。他们都看着我，都在笑。算了，睡吧，太累了。」
　　
　　那种梦呓般的虚无和彻底的疲惫，让司向东后背窜起一股凉意。
　　
　　他抬起头，看着床上睡得毫无形象、嘴角甚至流下口水的侄子，眼神复杂得像在看一个陌生人。
　　
　　这小子……他在进行一场多么癫狂、多么天才的文学冒险啊！
　　
　　完全不同的写作方式，迥异于现在主流的叙事形式。
　　
　　有一瞬间，这小子……让他都感觉自己落伍了。
　　
　　这小子果然有天赋，太有天赋了！
　　
　　自己之前逼迫他是对的，这样好的写作天赋，浪费了，就是对老司家的犯罪，就是对他的不负责。
　　
　　之前督促他，看来是督促对了！
　　
　　这种惫懒的懒虫，没有批评，他就不会进步！
　　
　　司向东轻轻放下稿纸，仿佛那有千钧重。
　　
　　他默默退出宿舍，缓缓带上门。
　　
　　走到院子里，秋日明亮的阳光晃得他有些睁不开眼。
　　
　　他点燃一支烟，深吸一口，对着湛蓝的天空，喃喃自语：“老了……老子真是老了……这文学，以后是这帮小子的天下了……”
　　
　　烟雾缭绕中，他脸上的神情，是前所未有的震动，和一丝难以言喻的、混杂着失落与巨大期望的复杂光芒。
　　
　　他知道，海盐县这座小庙，恐怕真要飞出一两只不一样的凤凰了。
　　
　　而这声声啼鸣，注定要惊动不少人。