第340章 原点
第340章 原点 (第1/2页)一九八六年六月三十日，上海。
谢晋凌晨四点就醒了。
尽管窗外还黑着，那盆茉莉的轮廓，也模模糊糊。
他躺在床上没动，脑子里转着，昨晚电话里赵鑫说的那句话。
“谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们都有家。就算家没了，他们也记得家。但有些人，从来就没有过自己的家。”
他翻了个身。
从来就没有过自己家的人。
他们，怎么活？
凌晨五点，他起来，坐到书桌前。
台灯拧亮，稿纸铺开，在最上面写下两个字：
“原点”
笔尖悬着。
他想起很多年前，听人说起过的一个故事，一个在火车站被捡到的孩子，身上裹着半张旧报纸。
报纸日期，是1957年3月17日。
孤儿院依据报纸日期，给他起名叫三七。
后来那孩子长大了。
做过码头工，做过建筑工，做过船厂焊工，住工棚，睡桥洞，从不租房子。
有人问他老家哪地，他说火车站。
他忽然想知道，那个叫三七的人，后来活成了什么样。
他落笔。
“第一幕·原点”
“1960年，某孤儿院。”
镜头1内景孤儿院走廊-日
走廊很长，阳光从窗户照进来，照出一道一道的光影。
一个男孩站在走廊尽头。
三四岁，穿着不合身的旧衣服，脸上没什么表情，眼睛很亮。
院长蹲在他面前，翻着登记册。
院长说：“你是1957年3月17号被发现的。在火车站，身上裹着半张旧报纸。从今天起，你就叫三七。”
男孩看着她。
院长站起来刚要走。
男孩忽然开口：“我娘呢？”
院长停住。
她转过身来，看着那个孩子。
她说：“你没有娘。”
男孩站在那儿，一动不动。
阳光照在他身上，照出一道很细很长的影子。
镜头2内景孤儿院宿舍-夜
一间大屋子，十几张床。
三七躺在靠窗的床上，睁着眼睛。
旁边床的孩子翻了个身：“三七，你怎么还不睡？”
三七没说话。过了一会儿，他忽然问：“你有娘吗？”
旁边床的孩子嘟囔：“有啊，可我娘死了。”
三七说：“我娘没死。”
旁边床的孩子睁开眼睛：“那你娘在哪？”
三七说：“不知道。”
旁边床的孩子说：“那你就是没娘。”
三七说：“没死就是还在。”
旁边床的孩子睡着了。
三七看着窗外。窗外很黑。
他看着那一片黑，看了很久。
镜头3外景孤儿院门口-日-1977年
十七岁的三七站在门口，背着一个破书包。
院长站在他对面，手里拿着一张纸。
院长说：“这是你的离院证明，以后你就靠自己了。”
三七接过那张纸，折好，放进贴身口袋。
院长问：“有什么打算？”
三七说：“干活。去码头。”
院长点点头。
三七转身要走。
院长叫住他：“三七，你那个名字是院里起的。你想改可以去派出所改。”
三七站了一会儿：“不改。”
院长问：“为什么？”
他说：“改了，就更不知道我是谁了。”
他走后。
院长站在门口，看着他的背影，三七走得很慢，一步一步，没有回头。
镜头4外景码头-日-1981年
二十一岁的三七扛着麻袋，走在跳板上。
工头在岸上喊：“七仔，快点！”
他没应，只是走得更快。
收工后，他蹲在码头边上啃馒头，旁边蹲着个老工人，五十多岁。
老工人问他：“七仔，你老家哪的？”
他看着江面：“火车站。”
老工人愣了一下：“什么？”
他说：“我是在火车站被捡的。”
老工人沉默了一会儿：“那你过年回哪儿？”
他说：“不回。没老家。”
老工人站起来，拍了拍他肩膀：“那你以后娶了媳妇，就把媳妇那儿当老家。”
三七抬起头，看着他。
老工人已经走了。
他蹲在那儿，看着江面上的船往对岸开。
镜头5内景出租屋-夜-1982年
一间很小的屋子，七八平米。三七坐在床上，面前站着一个女人。
她叫秀芬，二十四岁，在制衣厂做工。
秀芬看着他：“你一个月挣多少？”
他说：“不一定。多的时候两百多。”
秀芬点点头。
沉默了一会儿。
秀芬又问：“你喜欢男孩、还是女孩？”
他想了很久：“我不知道什么叫喜欢。”
秀芬愣住：“你就没喜欢过什么东西？”
他想了想，摇头。
秀芬看着他，看了很久：“那我教你。喜欢就是，看见那人心里就舒服。看不见的时候，老想着。你有过吗？”
他又想了很久：“有一个。”
她问：“谁？”
他说：“小时候在孤儿院，有只野猫，老来墙根底下晒太阳。我每天给它留半块馒头。后来冬天没了。”
秀芬没说话。
他说：“那算吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）