第344章 深渊的代价
第344章 深渊的代价 (第1/2页)一九八六年七月七日，上海。
谢晋家里的电话响了。
他接起来，那头是赵鑫的声音，比平时沉一点，像是刚开完长会还没缓过来。
“谢导，《原点》的批文下来了？”
“下来了。明年春天开机。”
“好。”赵鑫顿了顿，“谢导，我有个事想跟您聊聊。”
谢晋听出他语气里的东西，把话筒换到左手，靠着书桌坐下来。
“你说。”
“我在看一批新剧本，年轻编剧投来的。有个本子，写了个男人发现自己是克隆人，于是去找他的原体，想问问对方，为什么要造他出来。他找了三年，找到了，发现原体已经死了。最后他在原体的墓前，跟自己说：我也是人。”
赵鑫说到这里，停了一下。
“谢导，您觉得这个本子怎么样？”
谢晋想了想：“克隆人这个题材，国外拍的多了。但这个切入角度很新鲜。他找的不是答案，是把自己找成了人。有点意思。”
“是啊，有点意思。”
赵鑫说，“但我在想另一个问题。这个本子的叙事逻辑，是从哪儿来的？”
谢晋没接话，等他说下去。
“是从西方来的。克隆人，寻找自我，追问存在的意义，这一整套，都是人家的母题。这个年轻编剧写得很好，但他用的语法是别人的语法。他不是在讲自己的故事，他是在用别人的语言，翻译自己的困惑。”
谢晋沉默了一会儿。
“你是说，我们在用别人的眼睛，打量自己？”
“对。”
赵鑫的声音沉下去，“好莱坞的陷阱，就在这里。他们不是派兵来占领你，他们是把摄影机卖给你，然后告诉你，这才是拍电影的正确方式。你用他们的镜头，讲你的故事，拍着拍着，你就变成他们的分店。”
谢晋握着话筒，看着窗外那盆茉莉。
叶子比上个月更密了，深绿一片。
“小赵，你知道我拍《天云山传奇》的时候，最怕什么？”
“怕什么？”
“怕拍成‘控诉’。那几年很多人劝我，说你就拍他们怎么受委屈，怎么被整，观众看了就哭。我说不对。委屈是路，不是目的地。我要拍的是委屈之后，人还怎么站起来。”
他顿了顿。
“现在你说的这个，比那个更难。委屈至少是你自己的委屈。用别人的语法讲自己，讲着讲着，你连委屈是谁的都不知道了。”
“就是这个。”
赵鑫的声音里，透出一点疲惫，“谢导，我最近在想一个问题。我们拍亚洲的故事，是为了让亚洲人，看见自己。可如果我们用的叙事方式，是人家发明的，那最终镜头呈现的故事，亚洲人看见的到底是谁？”
电话里安静了几秒。
谢晋把赵鑫这话，在心里过了一遍。
叙事方式，是人家发明的。
他想起自己年轻时学电影。
看的是苏联的蒙太奇，后来看意大利新现实主义，再后来看法国新浪潮，看伯格曼，看黑泽明。
每看一部，他都琢磨人家怎么拍。
镜头怎么走，情绪怎么推。
那时候他觉得，这就是学电影。
现在赵鑫问：如果你用别人的语法，讲自己的故事，那镜头呈现出来的故事，观众看见的到底是谁？
他不知道该怎么回答。
“小赵，你现在在做什么？”
“在看资料。好莱坞从七十年代开始，做了一件事。他们系统地研究全世界的神话、传说、民间故事，然后把它们拆成零件，再组装成公式。坎贝尔的《千面英雄》，他们买了几千本发给出品人。卢卡斯拍《星球大战》之前，把这本书翻烂了。”
“那又怎样？”
“那意味着，他们找到了一个东西，人类故事的公约数。英雄启程，接受试炼，战胜恐惧，带着宝藏归来。这个公式，放之四海而皆准，因为他们是从四海里，提炼出来的。”
谢晋开始明白他要说什么了。
“但这个公式，”
赵鑫的声音低下来，“它提炼的是‘什么能被所有文化接受’，而不是‘什么让一个文化独特’。你用这个公式讲故事，全球观众都能看懂，但你自己的根，也就被无意识给阉割了。”
谢晋站起来，走到窗前。
傍晚的光照在茉莉上，叶子泛着温润的绿。
“小赵，你说的这个，我想过。拍《芙蓉镇》的时候，有人问我，为什么不把秦书田拍得更‘可恨’一点，那样戏剧冲突更强。我说，那不是我认识的他。我认识的秦书田，不是坏人，他只是一个被时代推着走的人，不知道该怎么停。”
“他们接受吗？”
“不接受。但片子出来以后，观众接受了。观众说，那个秦书田，我见过。”
赵鑫笑了一声，笑得很轻。
“谢导，这就是答案。不管用谁的语法，只要那个人是真的，观众就能看见。”
谢晋点点头，又想起什么。
“小赵，你说的那个克隆人的本子，你打算怎么办？”
“我在想要不要投。写得是真的好。但投了，就是鼓励他用别人的语法，写自己的困惑。不投，又怕他以后不写了。很多人年轻的时候不写，老了就更写不出来。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）