第344章 深渊的代价

第344章 深渊的代价 (第2/2页)

谢晋沉默了一会儿。
　　
　　“你投。投完以后，你找他聊聊。告诉他，你这辈子有什么放不下的人，有什么想回却回不去的地方，有什么半夜醒来会哭的事。让他把这些，写进下一个本子里。”
　　
　　电话那头，赵鑫很久没说话。
　　
　　久到谢晋以为他挂了。
　　
　　“谢导，谢谢您。”
　　
　　“谢什么？”
　　
　　“谢您让我知道，我不是一个人。”
　　
　　谢晋握着话筒，看着窗外越来越暗的天。
　　
　　“小赵，我们两个加起来都快一百岁了，还在这想这些事。你说我们是不是有点傻？”
　　
　　赵鑫在电话那头笑了。
　　
　　“傻就傻吧。傻的人多了，路就走出来了。”
　　
　　挂了电话，谢晋站在窗前没动。
　　
　　天快黑了，那盆茉莉的轮廓模糊起来。
　　
　　他想起1979年，第一次见赵鑫的时候。那时候他四十七岁，赵鑫二十四岁。两人在上海和平饭店的大堂里坐了一下午，聊电影，聊家，聊那些说不清但很重要的事。
　　
　　八年过去了。
　　
　　赵鑫三十二岁了。
　　
　　他也五十五了。
　　
　　八年里，他们聊过《家的生物学》，聊过《家的物理学》。
　　
　　聊过应答，聊过离散，聊过那些从废墟里，长出来的东西。
　　
　　现在他们聊的，是陷阱。
　　
　　现代电影叙事的陷阱。
　　
　　这个陷阱由好莱坞建构，铺得又平又宽，走上去的人，都觉得这是康庄大道。
　　
　　只有走到尽头，才发现自己，已忘了来时的路。
　　
　　他不知道，该怎么去破这个陷阱。
　　
　　但他知道，有人和他一起在想。
　　
　　这就已足够。
　　
　　一九八六年七月八日，香港清水湾。
　　
　　赵鑫坐在办公室里，面前摊着十七份剧本。
　　
　　年轻编剧投来的，最小的十九岁，最大的三十四岁。
　　
　　十七个人，十七个故事。
　　
　　他把谢晋说的那些话，在心里又过了一遍。
　　
　　“你投。投完以后，你找他聊聊。”
　　
　　他拿起最上面那份，就是那个克隆人的本子。
　　
　　作者叫陈子谦，二十二岁，刚从香港大学文学院毕业。
　　
　　他把本子，递给周慧芳。
　　
　　“这个人，约一下。明天下午，我请他喝茶。”
　　
　　周慧芳接过来后，看了一眼封面。
　　
　　“克隆人？这个题材不是挺常见的吗？”
　　
　　“常见，但他写得好。好到我能看见他，站在那个墓前，跟自己说话。”
　　
　　周慧芳愣了一下，点点头，拿着本子出去了。
　　
　　赵鑫靠在椅子上，看着窗外那棵凤凰木。
　　
　　花已经落尽了。枝头光秃秃的，但新叶长出来了，绿得发亮。
　　
　　他想起1975年，游过深圳湾那天。
　　
　　那时候他只知道一件事：我重生回来，不是为了赚钱的。
　　
　　十一年过去了。
　　
　　虽说他还是挣到了钱，可又不仅仅只挣到了钱。
　　
　　现在的他开始想，但凡只要华语电影的叙事陷阱，被人总结为公式的那一刻，华语电影就会走向消亡。
　　
　　用谁的语法，讲谁的故事，让谁看见谁。
　　
　　文科用数学般的公式去归纳，这本就是对文科最大的侮辱。
　　
　　就像后世里的爽文，所有人乐此不疲地总结公式，就连观众，都是非爽文不看。
　　
　　就是没勇气，去探索更多精神世界里的可能性和叙事边界。
　　
　　窗外有脚步声，是威叔。
　　
　　他端着两杯茶进来，一杯放在赵鑫桌上，一杯自己端着，站在窗边。
　　
　　“赵总，那棵凤凰木，今年落了四百七十二朵花。我数过。”
　　
　　赵鑫笑了一下。
　　
　　“威叔，你数这个干什么？”
　　
　　“周伯当年嫁接的时候说过，这棵树开多少花，就有多少人记得。我数着，就知道有多少人。”
　　
　　赵鑫端起茶杯，没说话。
　　
　　威叔站了一会儿，又问：“赵总，周伯那封信，什么时候烧？”
　　
　　赵鑫想了想。
　　
　　“再等等。”
　　
　　“等什么？”
　　
　　“等我们把那个坑填完。”
　　
　　威叔没问是什么坑。
　　
　　他只是点点头，端着茶杯出去了。
　　
　　赵鑫一个人坐在办公室里，看着窗外的凤凰木。
　　
　　他知道，他的战友们都在。
　　
　　他们还没堕落为那些用别人语法，写自己故事的人。
　　
　　语法是别人的，但困惑是自己的。
　　
　　只要困惑是真的，路就能走出来。
　　
　　他拿起电话，拨了一个号。
　　
　　“喂，老顾？是我。明天下午有个年轻人来，写剧本的。你陪我跟他说说话。”
　　
　　顾家辉在电话那头，应了一声。
　　
　　赵鑫挂了电话，靠在椅子上。
　　
　　窗外，凤凰木的叶子，在风里轻轻晃。
　　
　　他忽然想起谢晋最后说的那句话。
　　
　　“人变傻后，路就走到死胡同里去了。”