第一卷 第19章 百岁姑娘

第一卷 第19章 百岁姑娘 (第2/2页)

老刘坐在殡仪馆的门槛上，给我递了瓶酒：“你爷这辈子，烧了无数尸体，却把最温柔的念想藏在了戏词里。或许烧尸匠的手，不光能握铁锹，也能提笔写戏文。”
　　
　　接过酒瓶，喝了一口，酒液辛辣，却带着股淡淡的牡丹香。远处的老剧院还在冒烟，烟里飘着金红色的粉末，落在殡仪馆的院子里，像场温柔的雨。
　　
　　工具箱里的柴油桶空了一半，桃木剑的新芽又长高了些，叶片上滚动着露珠，映出天空的颜色。停尸间的门开着，里面空荡荡的，只有消毒水的味道，干净得像从未有过怨魂。
　　
　　我知道，那些该烧的，不该烧的，终于都在这场火里得到了安宁。而我，还要继续做我的烧尸匠，只是往后的每一把火，都该为了新生，而不是偿还。
　　
　　殡仪馆的铁皮屋顶在暴雨中发出哐当巨响，像有无数只手在上面捶打。我刚把一具溺水者的尸体推进冷藏柜，就听见停尸间的角落里传来滴水声，不是屋顶漏的水，而是顺着墙缝渗出来的，水珠坠在地上，晕开一个个暗红色的圈，像是血。
　　
　　“你爷当年就是在这淹死我的。”一个湿漉漉的声音突然响起，墙角的阴影里站着个穿蓝布褂的男人，头发像水草似的贴在脸上，裤脚还在往下淌水，“他说我偷了殡仪馆的柴油，把我头朝下按在消毒池里，直到冒泡才撒手。”
　　
　　他的指甲缝里嵌着青苔，手背的皮肤泡得发白起皱，像是在水里泡了几十年。我这才注意到，冷藏柜的编号“07”被水洇得发涨，漆皮剥落处露出底下的“沈”字——是男人的姓氏。
　　
　　“那柴油是我替他藏的。”男人突然抓住我的胳膊，他的手心冰凉，攥得我骨头生疼，“日本人投降那年，你爷怕军火库的事败露，让我把剩下的柴油埋在殡仪馆后院，结果反咬一口说我要独吞。”
　　
　　消毒池里的水突然变得浑浊，水面上漂浮着层油花，慢慢聚成个“7”字。我想起爷的账本里记着笔“沈七，柴油七桶，埋后院梧桐下”，当时只当是笔普通的账目，现在才看清“七”字的最后一笔拖得很长，像道血痕。
　　
　　男人的脚边突然冒出串气泡，气泡破裂后浮出个铁皮油桶，桶身上的锈迹里嵌着根手指骨，指节处有圈明显的勒痕——是被绳子勒断的。“这是我最后的念想。”男人指着油桶，“你爷把我的手指砍下来扔进桶里，说这样我就永远打不开油桶了。”
　　
　　暴雨突然变大，停尸间的窗户被风吹得噼啪作响，玻璃上水流如注，映出无数个模糊的人影，都穿着蓝布褂，脖子上挂着油桶钥匙，正是沈七的模样。他们齐刷刷地转向我，嘴里吐出的不是声音，而是浑浊的水，在地上汇成小溪，朝着油桶流去。